凝視的身影：37位台灣當代藝術家的生命歷程與藝術創作

作者｜孫曉彤

出生於台灣台北，畢業於東海大學美術研究所創作組。曾於《藝外 ARTITUDE》、《CANS 當代藝術新聞》和《典藏 STYLE》等雜誌擔任主編或副主編，媒體經驗超過十年，熟悉台灣、中國、香港等華人藝術生態，曾旅居北京四年。相關藝術評論與文字作品散見於各大中文藝術雜誌與網站。目前工作與生活於台北，現為獨立藝評人與策展人。

攝影｜蕭榕

歷任《財訊》月刊、《今周刊》、《典藏》雜誌攝影主編，目前任職《蘋果日報》攝影中心，從事新聞攝影近三十年。  1993年起記錄藝術家影像至今，專注於人物攝影。

編者序：一種「人」的味道。———文陳柏谷

作者序：如果藝術是時代的鏡子，那麼我所身處的當下，將會映射出怎樣的身影？———文孫曉彤

第一部：寓言

倪再沁——如果有一件事是重要的
陳慧嶠——被暗喻在針尖和雲朵間的行星
林　鉅——回到最初的所在
吳天章——黝黑記憶裡的曖昧幽光
劉世芬——我的祂真的很酷
王俊傑——最真實的虛構
袁廣鳴——凝視正在逝去的
許雨仁——死亡是我最好的朋友

第二部：現世

莊　普——捨我其誰的浪漫與倔強
楊世芝——整體的自在
曲德益——無可救藥的樂天派
盧明德——植物式的蔓生思維
范姜明道——我要的就是隨遇而安
洪東祿——當凝視生命時，我們看見什麼
連建興——廢墟深處的稀微幽光
李民中——天堂就在這裡，就是現在
李明則——李公子的祕密花園
劉慶堂——伊通，我的人生道場

第三部：姿態

黃銘哲——孤獨的國王‧一個人的戰場
黃致陽——尋找那片水草豐美之地
朱嘉樺——絕不妥協的擇善固執
梅丁衍——從來不曾消逝的
陳張莉——內在的漫舞
陳界仁——牆外的沈默
李小鏡——人獸之間的一千零一頁
李俊賢——在地出外人

第四部：風景

蘇旺伸——不改其樂
賴純純——我的生命・我的原鄉
石晉華——婆娑世界的行路人
王德瑜——相信你所感覺的
涂維政——在際遇中保持信仰
林　平——最好的樣子
徐永旭——泥土裡的時光賦格
陳贊雲——看見那座生命的神殿
全會華——更接近世界的景窗
薛保瑕——生命裡的絕對之境
于　彭——似真似幻，是人間

作者：孫曉彤

出版社：典藏藝術家庭

出版日期：2016.12.26

ISBN：9789869406000

裝訂：平裝

頁數：376

節錄（一）

〈吳天章：黝黑記憶裡的曖昧幽光〉

介於人界和魔界之間，藝術家擁有自由進出的一把鑰匙。

關於吳天章，我的腦海中一直存在著兩個截然不同的印象——一個是關於他早期致力於政治批判的憤青形象，那些政治人物頭像被以巨大的尺幅展示，厚實的肌理和顏料層彷彿威權的具體展現，一字排開彷彿天上的眾神祉，又像是牌位上的列祖列宗，在歷史的陰影裡持續不斷地迴光反照。另一個形象，則極端地跳躍到光譜的另一端——如果說以前的吳天章以他的畫筆作為兵器，狠很切割劃破關於外在社會的種種虛象，那麼現在的他就是一個純情的劇作家，在他擬定好的場景中，自導自演著一齣齣情深意重的世間百態。

就像吳天章自己說的，他擁有那一把穿梭於愛慾癲狂和有情人間的鑰匙，行走於之間時而黝黑、時而微光乍現的界線間，吳天章的作品看起來總是那麼曖昧、刺激、詼諧、憂傷、欲語還羞卻攝人魂魄。在他1997年的錄像裝置〈戀戀紅塵〉中，他變造了台灣前輩畫家的代表作〈市場口〉，當七彩霓虹燈開始旋轉閃爍，室內的燈光暗了下來之後，那個原本在蒸騰人氣中顯得格格不入的時髦白衣女子，竟就此在曼妙的台式舞曲中緩緩浮現，男扮女裝的人影伴隨著無比妖嬈的扭動舞姿，一步步迎上前去，那些戲謔的、憂傷的、耽溺的、詭異的、自我陶醉的、顧影自憐的暗示，加上明明白白溢流的情慾，架構了一個莫可名狀但又真實無比的感官虛象，然而在這短暫的矇昧之中，銷魂的快感和記憶卻在燈光亮起後流連不去。

那一把鑰匙，原來是一把挑逗的鑰匙，封存的是眾生底層隱隱騷動的各種情慾。

從台北畫派到悍圖社，年輕時會抗爭體制，吳天章說年過半百的自己已經對議題性的這件事失去興趣。生命的回歸體現在對於往事的緬懷，內存於腦內海馬區的黏稠記憶不斷溢出，過去暫存於此的視覺符號變成他攝影作品中關鍵字。

節錄（二）

 〈袁廣鳴：凝視正在逝去的〉

眼睛從這裡起始，平緩而冷靜的趨前和後退，我看見那些正在逝去和生發的風景。隨著影像，我們一起從幽暗的綠色森林後退、姑婆芋厚實的大葉子拂過你的身體然後彈回原處；視線接著倏地開始奔馳在即將天明台北街道，街燈即將熄滅、天光正要升起；然後新的起點是隔壁的廢墟，彷彿偷窺者一般地緩慢趨近那幢米黃色的房子，一個男人正從奶油色的拉不拉多犬嘴裡搶起一隻襪子，窗邊露出一個女子的側影。然而視線並未因此而停駐，穿過開著的窗我們望向屋子裡的風景，那裡有書櫃、有家具、有盞亮著的燈、有日常生活的所有物件，最後是一面襯著粉紅色插花的白牆；我們穿牆而出，牆的另一面又是一間頹圮斑駁的空房，是原主早已遺棄的空間——這些是袁廣鳴真實生活的場景，在北台灣靠近海邊的小山坡上，是袁廣鳴每天睡著、醒來以及活動的所在。架上軌道，袁廣鳴用攝影機穿梭在這些真切卻又帶點超現實意味的空間中，以極其冷調而幾乎不帶感情的方式，白描這個看似溫暖過頭可能會有點煽情的主題：家。

這是他2007年在台北伊通公園發表的三頻道錄像裝置：〈逝去中的風景——經過〉。

距離2001年的個展「人間失格」，六年不曾有新的作品問世。我問袁廣鳴，為什麼要以「逝去中的風景」這個略帶哀愁預感的標題表現「家」這個主題。「因為這是一個進行式，任何的事物都在進行中，時間是連續的，就像是柏格森說的：『現在』就是，一隻腳踏在『過去』、另一隻腳踩在『未來』。以前我覺得『逝去』是難以接受的，然而我更傾向靜靜觀看著這一切的生生滅滅。」所以他選擇以軌道拍攝，彷彿「掃瞄」一般地檢視他自己的生活現狀，「就是眼睜睜地看著這些人事物」。看似不著痕跡地讓諸多風景流過，實際上一切的紀錄也許都在提供未來憑弔昔日的依據——典型金牛座那種並不輕易外露的深情。

作者｜孫曉彤

出生於台灣台北，畢業於東海大學美術研究所創作組。曾於《藝外 ARTITUDE》、《CANS 當代藝術新聞》和《典藏 STYLE》等雜誌擔任主編或副主編，媒體經驗超過十年，熟悉台灣、中國、香港等華人藝術生態，曾旅居北京四年。相關藝術評論與文字作品散見於各大中文藝術雜誌與網站。目前工作與生活於台北，現為獨立藝評人與策展人。

攝影｜蕭榕

歷任《財訊》月刊、《今周刊》、《典藏》雜誌攝影主編，目前任職《蘋果日報》攝影中心，從事新聞攝影近三十年。  1993年起記錄藝術家影像至今，專注於人物攝影。

編者序：一種「人」的味道。———文陳柏谷

作者序：如果藝術是時代的鏡子，那麼我所身處的當下，將會映射出怎樣的身影？———文孫曉彤

第一部：寓言

倪再沁——如果有一件事是重要的
陳慧嶠——被暗喻在針尖和雲朵間的行星
林　鉅——回到最初的所在
吳天章——黝黑記憶裡的曖昧幽光
劉世芬——我的祂真的很酷
王俊傑——最真實的虛構
袁廣鳴——凝視正在逝去的
許雨仁——死亡是我最好的朋友

第二部：現世

莊　普——捨我其誰的浪漫與倔強
楊世芝——整體的自在
曲德益——無可救藥的樂天派
盧明德——植物式的蔓生思維
范姜明道——我要的就是隨遇而安
洪東祿——當凝視生命時，我們看見什麼
連建興——廢墟深處的稀微幽光
李民中——天堂就在這裡，就是現在
李明則——李公子的祕密花園
劉慶堂——伊通，我的人生道場

第三部：姿態

黃銘哲——孤獨的國王‧一個人的戰場
黃致陽——尋找那片水草豐美之地
朱嘉樺——絕不妥協的擇善固執
梅丁衍——從來不曾消逝的
陳張莉——內在的漫舞
陳界仁——牆外的沈默
李小鏡——人獸之間的一千零一頁
李俊賢——在地出外人

第四部：風景

蘇旺伸——不改其樂
賴純純——我的生命・我的原鄉
石晉華——婆娑世界的行路人
王德瑜——相信你所感覺的
涂維政——在際遇中保持信仰
林　平——最好的樣子
徐永旭——泥土裡的時光賦格
陳贊雲——看見那座生命的神殿
全會華——更接近世界的景窗
薛保瑕——生命裡的絕對之境
于　彭——似真似幻，是人間

作者：孫曉彤

出版社：典藏藝術家庭

出版日期：2016.12.26

ISBN：9789869406000

裝訂：平裝

頁數：376

節錄（一）

〈吳天章：黝黑記憶裡的曖昧幽光〉

介於人界和魔界之間，藝術家擁有自由進出的一把鑰匙。

關於吳天章，我的腦海中一直存在著兩個截然不同的印象——一個是關於他早期致力於政治批判的憤青形象，那些政治人物頭像被以巨大的尺幅展示，厚實的肌理和顏料層彷彿威權的具體展現，一字排開彷彿天上的眾神祉，又像是牌位上的列祖列宗，在歷史的陰影裡持續不斷地迴光反照。另一個形象，則極端地跳躍到光譜的另一端——如果說以前的吳天章以他的畫筆作為兵器，狠很切割劃破關於外在社會的種種虛象，那麼現在的他就是一個純情的劇作家，在他擬定好的場景中，自導自演著一齣齣情深意重的世間百態。

就像吳天章自己說的，他擁有那一把穿梭於愛慾癲狂和有情人間的鑰匙，行走於之間時而黝黑、時而微光乍現的界線間，吳天章的作品看起來總是那麼曖昧、刺激、詼諧、憂傷、欲語還羞卻攝人魂魄。在他1997年的錄像裝置〈戀戀紅塵〉中，他變造了台灣前輩畫家的代表作〈市場口〉，當七彩霓虹燈開始旋轉閃爍，室內的燈光暗了下來之後，那個原本在蒸騰人氣中顯得格格不入的時髦白衣女子，竟就此在曼妙的台式舞曲中緩緩浮現，男扮女裝的人影伴隨著無比妖嬈的扭動舞姿，一步步迎上前去，那些戲謔的、憂傷的、耽溺的、詭異的、自我陶醉的、顧影自憐的暗示，加上明明白白溢流的情慾，架構了一個莫可名狀但又真實無比的感官虛象，然而在這短暫的矇昧之中，銷魂的快感和記憶卻在燈光亮起後流連不去。

那一把鑰匙，原來是一把挑逗的鑰匙，封存的是眾生底層隱隱騷動的各種情慾。

從台北畫派到悍圖社，年輕時會抗爭體制，吳天章說年過半百的自己已經對議題性的這件事失去興趣。生命的回歸體現在對於往事的緬懷，內存於腦內海馬區的黏稠記憶不斷溢出，過去暫存於此的視覺符號變成他攝影作品中關鍵字。

節錄（二）

 〈袁廣鳴：凝視正在逝去的〉

眼睛從這裡起始，平緩而冷靜的趨前和後退，我看見那些正在逝去和生發的風景。隨著影像，我們一起從幽暗的綠色森林後退、姑婆芋厚實的大葉子拂過你的身體然後彈回原處；視線接著倏地開始奔馳在即將天明台北街道，街燈即將熄滅、天光正要升起；然後新的起點是隔壁的廢墟，彷彿偷窺者一般地緩慢趨近那幢米黃色的房子，一個男人正從奶油色的拉不拉多犬嘴裡搶起一隻襪子，窗邊露出一個女子的側影。然而視線並未因此而停駐，穿過開著的窗我們望向屋子裡的風景，那裡有書櫃、有家具、有盞亮著的燈、有日常生活的所有物件，最後是一面襯著粉紅色插花的白牆；我們穿牆而出，牆的另一面又是一間頹圮斑駁的空房，是原主早已遺棄的空間——這些是袁廣鳴真實生活的場景，在北台灣靠近海邊的小山坡上，是袁廣鳴每天睡著、醒來以及活動的所在。架上軌道，袁廣鳴用攝影機穿梭在這些真切卻又帶點超現實意味的空間中，以極其冷調而幾乎不帶感情的方式，白描這個看似溫暖過頭可能會有點煽情的主題：家。

這是他2007年在台北伊通公園發表的三頻道錄像裝置：〈逝去中的風景——經過〉。

距離2001年的個展「人間失格」，六年不曾有新的作品問世。我問袁廣鳴，為什麼要以「逝去中的風景」這個略帶哀愁預感的標題表現「家」這個主題。「因為這是一個進行式，任何的事物都在進行中，時間是連續的，就像是柏格森說的：『現在』就是，一隻腳踏在『過去』、另一隻腳踩在『未來』。以前我覺得『逝去』是難以接受的，然而我更傾向靜靜觀看著這一切的生生滅滅。」所以他選擇以軌道拍攝，彷彿「掃瞄」一般地檢視他自己的生活現狀，「就是眼睜睜地看著這些人事物」。看似不著痕跡地讓諸多風景流過，實際上一切的紀錄也許都在提供未來憑弔昔日的依據——典型金牛座那種並不輕易外露的深情。