從哲學、藝術以及科學角度觀察睡眠樣貌,
50則關於睡眠的解析,將引領你進入最深層的睡眠國度!
睡覺真的重要嗎?
對於睡眠這個日常的行為活動,你了解多少?
我們真的可以如實說出「我睡著了」這句話嗎?
一個人每天大約要花三分之一的時間在睡覺,但你知道當你睡著時,你真的進入睡眠狀態嗎?
睡眠是什麼?是一連串的幻想,還是一段段或快或靜的動作?
睡著時你是失去意識,進入死亡?或是呈現無意識的活動狀態?
你是退出這個世界,還是以不同的方式被投射到這個世界上?
人們常認為睡眠是種休眠形式,是種被動的狀態,然而《睡眠的方法》主張,睡眠是種能力、一種力量,當這種力量與其他類型的關係與能力結合時,就會變得具有生產力。它是一種複雜的生命現象,具備一貫的美學與生物動力。
本書透過理論、經驗和實驗分析進行了一系列的睡眠行為,從失眠、呼吸暫停、嗜睡,到夢遊、昏昏欲睡、猝睡與完全不想醒來;爬梳睡眠之於生物學、心理學、神經科學、美學、文化與政治的關聯與指涉,同時亦解析飲食、身體機能、空間、性愛、性別、荷爾蒙、藥物、儀器科學等面向如何對睡眠產生交互影響與發揮作用。
此外,就藝術的角度來看,從文藝復興至現當代的文學、藝術創作者,經常將「睡眠」視為一種創作的再生產媒介。本書同時旁徵博引布拉沃(Manuel Alvarez Bravo)、安迪‧沃荷(Andy Warhol)、杜象(Marcel Duchamp)、帕爾默(Samuel palmer)等人的攝影、影片及繪畫,透過睡眠議題來檢驗及對照文化觀和社會價值。當大腦經常被視為用來解決問題的目的,睡眠便成為逃避的一種形式或手段,其是神經系統傳入信號的某種避難所,睡眠文學也應運而生。
《睡眠的方法》不在加強你的睡眠技巧,也不在解析夢境,但會在你表面上清醒時,提供讓你思考的驚奇之物,並且讓你對睡眠這個與日常生活息息相關的行為與擴及的層面,有更深層的認識。
【好評推薦】
「馬修.富勒寫成了一部具啓示性的卓越原創著作。若有人關心著日漸迫切的睡眠問題,這部充滿豐富洞見的多面向著作將成為他們的必讀作品。」——克雷里(Jonathan Crary)/美國哥倫比亞大學現代藝術與理論夏皮羅講席教授
本書以格言、冥想、自我實驗和批判性分析的精彩組合為基礎,探討了睡眠的生物政治及其社會、心理與審美等層面。這是馬修.富勒的最佳表現:機智詼諧,理論犀利,充分享受他對於悖論表述的無與倫比天賦。——布拉伊多蒂(Rosi Braidotti)/荷蘭烏特勒支大學特聘教授暨人文科學中心創始所長
你勞心勞力跟睡眠/失眠搏鬥後,這本書是你的中場休息。為什麼不?本書是關於睡眠的喋喋絮語,有時展現出人們對睡眠的崇拜,但更多的是想要洞察睡眠、掌管睡眠,甚至期待可以讓睡眠招之即來揮之即去,如同把野獸馴服豢養一般。然而這如藝術展演般的精緻理性運作恰好是睡眠的遺失之地,像是掛滿華服但找不到主人的衣櫃。弔詭的是,當你拿起本書聚精會神地閱讀,卻又將遭遇到清醒理性的丟盔棄甲;你悄悄地消失於睡眠的懷抱之中。這本書就如此給了你睡眠經驗。──李維倫/國立東華大學諮商與臨床心理學系教授
顯然,睡眠乃是一種當代的生命形式,以其從未停歇下來的身體及思想動能,與世界持續地維繫生產性的互動。倘若富勒的《睡眠的方法》是對於睡眠的禮讚,準確之意,指向由過去至現在、私密至公共空間、歷史到美學,睡眠不只與人們自身密切相關,更毋寧是一個向變動中的世界施展創造性的重要時刻。──孫松榮/國立臺北藝術大學藝術跨域研究所教授
相關文章|如〈睡美人〉般的睡眠——若在性事邊緣輾轉難眠
➤ 追蹤典藏藝術出版Facebook和Instagram
➤ 尋找更多閱讀靈感 Artco Books Inspiration
作者|馬修.富勒(Mathew Fuller)
作家、英國倫敦大學文化研究教授暨文化研究中心所長。以媒體理論、軟體研究、批判理論、文化研究,以及當代小說而聞名。他是《邪惡媒體》(Evil Media, 2012)一書的合著者,《軟體研究辭典》(Software Studies: a Lexicon, 2008)的編輯,以及期刊《計算文化》(Computational Culture)的共同編輯。
2018年11月,策展人王俊傑為臺灣當代文化實驗場(前空軍總司令部)策畫的展覽「再基地:當實驗成為態度」中,一組由藝術家鄭淑麗與作者馬修.富勒共同合作的藝術計畫《SLEEP 79》,即是以本書為基礎所開展的七十九天睡眠相關藝術行動。
譯者|郭書瑄
郭書瑄,荷蘭萊登大學藝術學博士,曾任科技部博士後研究員、清華大學南大校區(前新竹教育大學)兼任助理教授。著有《插畫考》、《圖解藝術》、《荷蘭小國大幸福》、《紅豆湯配黑麵包》等,譯有多部藝術文化相關書籍與文章。現定居柏林。
審訂|江秉穎 醫師/教授
曾任臺北榮總睡眠醫學中心副執行長暨耳鼻喉部主治醫師、康寧醫院副院長、國立臺灣大學智慧生活中心睡眠科技研究群主席。為臺灣第一位至美國史丹佛大學睡眠醫學中心接受完整睡眠外科訓練的醫師、並獲得美國睡眠醫學會研究人員獎、是亞洲唯一通過歐盟先驅睡眠專科醫師考試認證的醫師。
現職為國際睡眠科學與科技協會(ISSTA)德國總會暨臺灣分會理事長、英國創新醫療健康科技研發中心(IMHTC)共同創辦人、IMHTC亞太營運處執行長暨門診部「思維診所」院長、台北中山醫院、康寧醫院耳鼻喉科暨睡眠中心主治醫師、歐盟先驅睡眠醫學專科醫師(Grandparent Somnologist)、中國天津經濟技術開發區(泰達區)泰達醫院院聘教授暨睡眠醫學中心主任、中國醫藥大學醫學系專任教師、科技部睡眠科技產學聯盟主持人、衛生福利部食品藥物管理署審查委員、國立陽明大學睡眠研究中心執行長、美國舊金山SleepOn睡眠科技公司董事長等。
推薦序│搖籃曲之書:睡眠文化史的複合形態學/孫松榮
導 讀│睡眠是生物一日當中必定得完成的課表/江秉穎
致謝詞 ACKNOWLEDGEMENTS
1. 不假思考 Without thinking
2. 休眠 Dormant
3. 鬧鐘 Alarm
4. 我不想醒來 I don’t want to be awake
5. 頭顱的居家建築 Th e domestic architecture of the skull
6. 睡眠英雄 Heroes of sleep
7. 夜長夢多 Too much dream
8. 飲食重要性的規則 Imperatives on the importance of diet
9. 中介 Mediating
10.睡眠行為 Sleep acts
11. 惱人睡眠 Repulsive sleep
12 向內側或外側躺? Supination or pronation?
13. 睡眠成分 Ingredients of sleep
14. 睡眠干擾 Sleep glitches
15. 身體部分 Body parts
16. 化學性別 Chemistry sex
17. 身為無意識 Be unconscious
18. 消溶的奢華 Th e luxuriance of dissolving
19. 自由運作 Free- running
20. 愛中入睡 Sleep in love
21. 脆弱 Vulnerable
22. 過度被動 Hyperpassivity
23. 眼睛汲於未見 Th e eye busy unseeing
24. 如何達成生物性的茁壯成長 How to thrive biologically
25. 反覆 Repetition
26. 建築 Architecture
27. 管理睡眠的法律 Laws governing sleep
28. 影片中的睡眠 Film sleep
29. 人控制白日。但我們將控制夜晚 The man controls the day. But we will control the night
30 無知邊緣 Headless brim
31. 性事邊緣 At the edge of sex
32. 沒有工具會整夜留在這車裡 No tools left in this vehicle overnight
33. 未清掃的長椅 Unswept benches
34. 火車與公車 Trains and buses
35. 睡眠氣味 The smell of sleep
36. 孩子的床鋪 The child’s bed
37. 大腦作為勞動者 Brain as labourer
38. 梅利尼科夫之普羅米修斯式睡眠 Melnikov’s Promethean sleepers
39. 睡眠債 Sleep debt
40. 路途中睡眠 Sleep on the road
41. 地球化 Terraforming
42. 夜曲 Nocturne
43. 睏倦模樣 Dozy- looking
44. 舔舐的表面 Licked surface
45. 醒轉 Waking up
46. 設備 Equipment
47. 坐直睡眠,以免死亡 Sleep upright in order to avoid death
48. 去市政廳博物館看時鐘 Go to Guildhall Museum and look at the clocks
49. 動物睡眠 Animal sleep
50. 溫暖包覆 Wrap up warm
注釋 NOTES
作者:馬修.富勒 ( MATTHEW FULLER )
譯者:郭書瑄
審訂者:江秉穎 醫師/教授
出版社:典藏藝術家庭
出版日期:2020.6.10
ISBN:978-957-9057-66-0
裝訂:平裝
頁數:256
我不想醒來
I don’t want to be awake
詩人將愛的殘骸轉成詩句;失眠者將睡眠的廢墟轉成電子郵件、清單、深夜廣播、腕隧道症候群、不安論點的循環、愚蠢且固執跳針的迷惘思索。和排便類似,失眠是人類文化中身不由己但又四處可見的主要層面之一。若不論那些應該單就這種狀況而想像的慣例,失眠是我們在愛情、繁殖、工作和金錢上陷入失敗與迴圈的頂峰,也就是說,失眠是反轉的成就,像實物投影一樣。
失眠的特徵之一在於源自循環的思想;唯我論成了循環迴路。思想如同梭子般在旋得過緊的鉤織之間前後穿梭:預先管理工作的錯時備忘錄、永遠未完成與必須完成的事物。那些造成自身幽閉恐懼迷陣的思想:愛情的背叛;被取代的羞辱;由於在這種狀況下無法持續或有效地思考任何其他事情而產生的惱怒;無法做出那些顯而易見的行動,人們將文化常規當作這些行動的指南,但卻無論如何無法加以信任,又由於對其習以為常而對他人失望,於是接下來就必須提出一些能夠在某些方面與自身理智相關的所解釋項,而這件事本身無論如何並不值得一試,因為在當前處境下是明顯地錯誤連連。失去客體的連串字詞;用讓人發傻的方式回想著,如果工作要成功,不要令別人失望,孩子要好好成長,哪些事情就得做好;厭惡自己變得服從於什麼是「好」的這種如此惱人的概念,但又由於疲倦帶來的遲緩,除了屈服在如此朦朧中的循環以外別無他法,無法運用足夠精確的自我欺哄以逃脫循環。這些是思想的錯亂震顫,但對於日常愚昧中的抽搐顫動又過於平淡無奇,只有在寫下來時看似清單上的項目,但本身其實是沒有可用座標的迷宮,僅是令人精疲力盡又必須忍受的義務。靈魂暴躁地寄給自己忘了附加檔案的電子郵件,並撤回非文件的郵件。如此的煩躁相當無趣,容易製造出大量的絕望——這似乎要在完全清醒過來時才能解決。但是,失眠具有其無法克服的反覆與糾結、迴圈,以及彷彿永無止盡的狀態,是難以和正常清醒狀態劃分清楚的,清醒時不過是佔據了更多反覆感知的範圍,而失眠之所以不同,部分是由於此處連續的連繫與複雜性並不僅是較少見到,而是單純陷入較長且較錯綜的困境中,這些困境意味著人們為何確實由所有這些近似個人的瑣碎思緒建構起來,並且懸吊成一串常態、習俗、衝動、饑餓、習慣、義務、合約、債務、機制、價格與各種各樣的事。人們覺得似乎是己身的意志作出這一切愚蠢的腦力活動,但它們真的只是腦細胞的附帶產物,只能呆視並欣賞著眼皮的內部,然後產生出某種自我折磨的東西嗎?我們要能夠把責任推給神經基質,而不是從其中產生的東西上,也不是其中連結並納入自身構成集合的事物上,這是種重要的策略。
失眠提供了所有這些事物,包含其中無盡的分叉、分裂的可能性,同時還有它們陰魂不散的煩惱分身,它們會如何被自身觀看和解讀這些事物,自身可能是錯誤的、又是無可避免的,而另一個自身則檢驗哪些東西會作為個人的想法或行動,這其中有多少惡意的程度仍屬未知,這個分身可能是老闆、孩子、愛人、委員會、數據追蹤等。睡眠是個仁慈的機會,讓你逃離自身主體性的單調循環。但接著你又醒了。卡夫卡在寫作《城堡》(Th e Castle)時所採用的程序之一便是種失眠方法。主人公K經常躺在床上。這是他抵達村莊後第二個被打發去的地方。床並不是避難所,而是個以不同模式受問題攪擾的地方。方式是這樣的:如果有個問題折磨著你的神經,可能是吹毛求疵的不確定性,或者最好是種懷疑,或者也許是偽裝成程序之一的攻擊,例如有人建議某事物是更好的選擇,但理由僅是因其遙不可及時,務必把這個問題一分為二,不是用除法克服的方式解決,而是用乘法,就像細胞分裂一樣。確保另一事物能反映這個問題,一個煩惱的特性遷移到另一件事的內在結構中。這就是「掛念」(apprehension)(原文有擔憂掛念和逮捕拘押兩種意思)一詞的雙重意義所指的——人擔憂著被捕捉,但又不可能理解這個狀況。留意觀察每項問題或決定,它們的背後可能仍會繼續增生出進一步的懷疑。讓一切都屈服在昏昏欲睡的惱人煩憂下,畢竟這只是關於完全反映出真實的事件狀態。煩惱、驚慌,以及其所產生的確定的不確定性,都會在其無止盡中令你滿足。