| 灰塵
「說話的人掀開毯子，露出燒焦的臉，兩個是九歲左右的女孩，一個是十歲的男孩，三個孩子都已經失去知覺，孩子們的家人衝上去，悲喜焦急地哭了起來……三個孩子燒得幾乎要死。凡是暴露的部份，皮毛都給燒光了……」*《梵谷傳》133頁。
「劭，你媽中午打電話來說，她晚上要加班……」老伯罕從屋外進來。
「知道了……」窩在沙發上的劭青頭都沒抬就切斷老伯罕的話。
「郵局快關門了……」老伯罕的大手像冰淇淋杓子，一挖，幾個在餐桌上的牛皮包裹便移到他腋下，門接著碰的一聲，房子裡又回到寂靜。
過沒多久，斜陽打進房子，屋裡在空中亂舞的灰塵，像小偷被逮著正著一樣清晰可見。不過，跟這間房子有交情的人都習慣看見這幅景象，絕不會有人突然歇斯底里的拿起掃帚或吸塵器發動戰爭。
這多少跟這屋子的個性有點關係，灰塵在那裡是有些社會地位的，只要不過份，它們在這屋裡享有一定的空間得以喘息。畢竟，這屋子的「主人」就是滿身塵味，老伯罕跟楠西反倒像僕人般的伺候這些主人。
這故事說來長，三十幾年前，伯罕從中西部搬來布魯克林，跟一群窮藝術家住在一起，他靠臨時工過活，日子偶爾會找他麻煩，像是警察老懷疑他們跟社區裡的犯罪案有關，或者他曾因為和室友在好奇心驅使下嗑藥而被帶進勒戒所，也曾繳不出房租被迫睡在街上，沒半點積蓄有時要靠社會救濟。不過，伯罕心地良善、不占人便宜，對朋友也講道義，所以沒惹什麼大麻煩，生活還算逍遙。
漸漸的，伯罕摸熟了怎麼把日子過得不惹事，還能自在穩當的方法。等他的朋友開始喊他「老伯罕」時，他才開始想「人生有沒有遺憾」這種問題。一次在社區活動裡，他認識了在教會當義工的楠西，他的人生因此被一陣風吹跑，換了跑道。
他向來是個無政府、無神論者，但因為想追求楠西，便跟楠西去做點教會的慈善工作。楠西知道老伯罕的企圖，本是排拒他的追求，但後來看見他從工作中的轉變，也開始禱告謝主，反倒給了自己機會去認識老伯罕，老伯罕因此搬到皇后區跟楠西一起住。
楠西的房東是個做中南美雜貨貿易的商人，四處商旅，一年只有一兩個月在家，他看楠西可靠，把那棟三層樓的房子交給楠西代管，讓她當二房東管理一整棟房客的雜事。
楠西有大學學歷，在那個女性為了穿牛仔褲還要上街爭取的70年代，念生物科系的女生可不普遍，但楠西覺得生物實在不是她的興趣，因為她天生有副好歌喉，熱心音樂歌劇的表演，當時便常常隨著美軍到世界各地出團慰勞。後來，她跟其他女生一樣，戀愛結婚生子又離婚，孩子大了去當海軍軍人，她便從紐澤西搬到皇后區自己工作，過著退休般的日子。
年輕的楠西時常看閒書，但養了孩子，反而跟書遠了，直到自己過生活才又開始買書看。老伯罕則是從小就不愛寫字、看文字書，只有年輕時喜歡翻翻朋友們的畫冊，到了網路時代，什麼都可以上網找，他更覺得書這種東西實在多此一舉。
直到有天，他看了楠西幾本書起了好奇，便把一些書名輸入電腦，才發現網路上有人在做舊書生意，他建議楠西加入網路書店的零售商，把不看的書標上低價出售。沒想到，還真有人陸陸續續來買。有時候，他們花兩塊美金買的舊書，竟然可以賣到一百塊。
從此，他們就做了這樣的生意，早上出門去找些二手店或社區圖書館拍賣的舊書，再放到網路上標價，因為老伯罕的關係，藝術書與畫冊也成為他們零售的特色項目之一。幾年下來，這公寓已住滿書客，一進門所見之處的牆壁、角落全疊滿從書攤裡找回來的書。代管房子與買賣舊書這兩樣差事，讓他們生活簡單無虞，還能定期捐款給教會。
楠西為人純善溫暖，老伯罕覺得自己的人生總算從天天面對未知冒險的青年序曲，進到舒緩的老人樂章，所以他盡心維護楠西與這個家。他用過去會在路上撿傢俱回家的習慣，將楠西管的房子換了風味，古典又嬉皮的古董東西一個一個長出來。老伯罕跟藝術家混久了，有自己不俗的混搭品味，楠西也挺喜歡的，欣然讓公寓變裝。
客廳裡，一盞維多利亞時代的水晶吊燈照著18世紀的地毯織品，走道轉角有一台老式留聲機與一整櫃的黑膠唱片，廚房則有現代馬賽克拼貼的櫥櫃，屋角有一座百餘年的廢棄鐵爐，爐口擺了幾尊日本武士公仔，樓梯牆有一幅超大尺寸的巴斯奇亞（Basquiat）塗鴉畫，雖然只是複製畫，卻有畫家本人簽名，那是老伯罕的朋友為答謝他的救命之恩相贈的。
整個公寓收留不少稀奇珍寶，有一次，他在結束營業的劇院門口看見鑲了金邊的酒紅絨布幕，就費力把幕簾帶回來掛在客廳裡。楠西那天回到家，嚇呆許久才笑出聲，當下老伯罕還慫恿她在孩子們面前唱一段年輕時勞軍的歌舞。
劭青的母親采香，剛帶孩子搬到紐約時住過這棟房子，當時采香因打工時段不定，常拜託楠西幫忙看顧放學後的劭青。楠西年輕時到過台灣演唱慰勞駐台的美軍，親自體會過台灣人對外國人的親切與熱情，因此她對采香也就多了份回饋的情份。
采香雖然不是初到紐約，但帶個孩子住下來還是有很多事不懂，她很感謝楠西的幫忙，把她當自己大姐尊敬，做飯弄菜的總會多一份送給楠西品嚐，做到楠西喜歡的口味，便常多弄一份擺在楠西的冰箱裡。
幾年後，采香找到一家華人開的批發商行當會計，工作穩定，幾年後又結了婚，她特地和再嫁的先生商量，就近找出租的公寓，好繼續和楠西彼此照應。劭青從九歲以來，就常在放學後到楠西家，後來老伯罕搬進來後，他看著房子一點一點的改變，更喜歡沒事就去楠西家窩著了。
因為這樣，楠西跟老伯罕也會找些童書，劭青剛開始幾年對英語不熟悉，翻到有圖的書就覺得是他的書，連藝術家的畫冊也看得著迷。而老伯罕撿到什麼好玩的東西，劭青不僅可以先玩，老伯罕也常在二手店裡看到玩具買回來給他。這些福利，劭青後來出生的妹妹小米也享受到了。
話說回來，這就是為何「塵埃」在這房子裡，有著它特別的地位，它連同舊書、舊物在這屋子裡有了不同的生命。
斜陽的尾巴從窗口漸漸退去後，屋裡亂舞的灰塵也跟著消失了，整個房子靜的像被真空包裝起來，跟這世界斷絕了關係。這寂靜只容得下書頁翻動的細弱節拍，直到外面傳來一陣尖刺的喇叭聲，才把這真空膜給刺破。
「啊！」的一聲，劭青從沙發上彈起來，他險些跌倒，在驚慌中像一陣風衝出門。已沉睡好一陣子的灰塵又起來舞動一番，一本厚重的舊書，也因此滾到咖啡桌下。
約莫半小時，劭青再回來時，老伯罕和楠西已在廚房整理超市帶回來的大包小包購物袋。楠西看了看時鐘，看到劭青後面的小米把書包拖在地上跩頭垂眼的，大抵猜到怎麼回事，就撈了塑膠袋裡的起司餅當起破冰的和事佬。
「嘿，看我今天在超市找到什麼？我在想小米若不愛吃，樓上的愛蜜莉可要高興了。」
這話一出口，小米一雙眼睛不爭氣地背叛主人，往廚房瞄了過去，等她意識到她應該還在生氣才對，隨即又低下了頭。
劭青接過楠西向他使來的斥責眼色，應道：「我跟她說一百次對不起了，我不是故意的。」說完屈身撈起桌下的書。
楠西走到門邊把小米一把抱起，親了親她粉嫩臉頰，在她耳口輕咬：「今天數了幾台車子呀？下次，我們一起去把路上的車子都偷偷塗成綠色怎麼樣？」說著就把手上的餅塞給小米。
小米打開餅，臉上繃緊的皮一下鬆開，滔滔講起她數車的事。小米要是等不到人來接她，就會坐在學校階梯上數著穿過眼前的車子，幾次後，她發明了一個理論，要是綠色車多於紅色車，隔天她就會有好運氣。
老伯罕看劭青已把手裡的大書啃了大半，就問他說：「嘿，我的中文書顧問，你看我今天在古德威找到的這本如何？要是英文版就沒價錢了。」
「譯者是我媽喜歡的詩人，我小時候也背過他的詩。這書我們的藝術推薦書單上好像有列，但我沒讀。沒想到有中文，還到了我手上……」
因為采香堅持在家繼續教劭青中文，所以老伯罕看到中文童書也會收回來，等劭青大一點時，老伯罕也開始收成人中文書，劭青會幫忙翻譯解說，好讓他們標售出去。皇后區住了不少華人，中文書有時銷得比英文書快，有些熟客都會直接到楠西家取書，甚至跟他們詢書。很快的，他們屋裡也有一處是堆滿簡繁體中文書的專屬角落。
「啊！是梵谷啊，」楠西湊過來看了書封的英文標題與圖，「這本我們年輕時都讀過……我們大學時還編過一齣《星空》的歌舞劇……」說完，楠西與老伯喊兩人就哼起唐麥克林的〈文森〉：Starry Starry Night……
|
