「電影」是公司職員都該看的最佳教科書
「因為人一生的經驗有限,無法遍歷所有與人有關的知識與文化,所以才需要『虛構』的世界。」日本資深動畫導演押井守如是說。
我們不可以用「自由」當成逃走時的藉口啊!
角色,由你決定!
樣子,是自己的!
看電影,學靠譜的職場求生心法
當各種聖經與指南太遙遠,勵志心靈小語無助於現況時,包容著各種職業、性格的人們與其各自殊異的社會關係的電影情節,就是人生的最佳教科書!
我們可以重看好幾次電影,重播無數次關鍵當下,一再揣摩片中況味與精義,提煉為真實人生裡每一次抉擇時的智慧與膽量。
日本資深動畫導演押井守,其動畫電影作品中所呈現的SF未來城市網絡結構、政府與人民、社會與個人的意識與聯繫,或是畫面背景或台詞裡的暗號符碼,常被拿出來引用或討論。
這次,曾穿著球鞋走過坎城紅毯的押井守,執筆說說他從電影中學來的工作生存之道。押井導演從蔦屋書店的古典電影區挑了九部覺得有意思的經典電影,用他颯爽俐落的”刷刷刷”風格,或犀利或幽默或帶著思考,將心比心地再以其個人資深的電影從業生涯之所見所行,私底話與實例不時穿插其中,無論你是何等職位、哪個角色,機會可以翻轉,命運可以修整,姿態必須有型,並且要與自己一決勝負。
本書篇章於日經BP網站連載期間,獲得廣大民眾共鳴並熱烈留言,當然也有不同意見的辯駁或分享,隨著每個人的場域與位置不同,產生不同的視野,最重要的是──你,想把自己放在哪個位置?
【押井守語錄】
1. 每種方法都有其風險存在,而所謂決斷,就是一一排除其中較無可能性的方法。這也是經營者與領導者之所以要存在的理由。電影導演可不能說出「演員太爛」、「那個動畫師根本是蠢貨」之類的話。此外像是「預算太少」、「沒有排定時程」也是一樣。
2. 人類無法戰勝失敗所帶來的誘惑。只要失敗一次,便會不斷在挫折的周邊環繞不去,一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。
3. 我不會對製作人乃至於工作人員說謊,同時也未曾對客戶扯過任何一次謊。我只是不會去回答沒有被問到的問題罷了,而這就是所謂「導演的誠意」。
4. 只要是為了獲勝,即便是詭辯也能使用。例如當自己執導的電影評價不好時,可絕對不能說「這部電影失敗了」。我是在宮崎駿先生身上學到這件事的。他跟我說:「你不可以自已說出『失敗了』,這話就算嘴巴裂了也不能說!」。
5. 傾聽最為重要,之後再給任何建議都顯得多餘。
6. 當一個人不快樂的時候,他就沒有滿足所謂的勝利條件,因為他的人生完全不快樂啊!
7. 每個人的人生長度都有其限度,如果再不包含一些幻想,則自己的人生就無法多出更多知識與學識。
8. 若要使喚心中沒有主題的人,只要將主題賜予他們就行了。
9. 是什麼理由讓工作變得有趣?當自己的技能實際受到測試時,就是當事人會感到有趣的時候。畢竟任誰都希望自己的技能在工作中受到好評。
10. 唯有「天才」能夠僅憑一己之力而有所建樹,而身為一介凡人,唯有與他人互相合作才能夠達成實現自我。
11. 正因為是人類,所以哪怕機率再低,也會去期待對自己有利的結果。正因為未來存在著不確定性,人類才能夠活下去。
12. 雖說導演供他人驅使,但仍然有其無可取代的部分,譬如潛藏於體內的某種職人天性。因此即便劇本相同,換個導演就會拍出截然不同的一部電影。
相關文章|《機動警察 Patlabor 2 》:讓無能下屬工作的究極手段
➤ 追蹤典藏藝術出版Facebook和Instagram
➤ 尋找更多閱讀靈感 Artco Books Inspiration
作者|押井守(Mamoru Oshii)
生於西元1951年,東京都太田區人。畢業於東京學藝大學教育學部美術教育學科。就讀大學期間即開始獨立製作電影。
1977年進入龍之子製作公司(2013年以前公司名稱以漢字呈現,之後則改以片假名呈現),同年推出的電視動畫《一發貫太君》為其初次執導的作品。1980年跳槽至小丑工作室,師從鳥海永行;1981年被拔擢為《福星小子》總導演,其後於1984年推出電影動畫《福星小子2:綺麗夢中人》備受矚目。同年自小丑工作室離職成為自由工作者。《GHOST IN THE SHELL/攻殼機動隊》(1995年)一度於美國Billboard雜誌佔據錄影帶排行榜第一,於海內外亦受到極高評價。
主要作品包括動畫電影《天使之卵》(1985年)、動畫電影《機動警察PATLABOR2 電影版》(1989年)、真人電影《歡迎光臨虛擬天堂》(2001年)、動畫電影《攻殼機動隊II:無罪》(2004年)、動畫電影《空中殺手》(2008年)等。此外,亦推出小說創作《立食師列傳》(2004年)、小說《PAX JAPONICA:雷轟rolling thunder》(2006年)、舞台劇《鐵人28號》等,活動觸角廣泛。
前言 電影是公司職員都該看的最佳教科書
CHAPTER 1《鳳凰號1965》別人沒問,就不要隨意回答!
──失敗得再漂亮也沒有意義
CHAPTER 2《魔球》別相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序
CHAPTER 3《晴空血戰史》看你是要幹掉下屬,還是自我毀滅?
──中階主管的殘酷故事
CHAPTER 4《機動警察PATLABOR 2 劇場版》讓無能下屬工作的究極手段
──不要給他選項
CHAPTER 5《諜影行動》「想做的事」就是「不會膩的事」
──當老二最舒服
CHAPTER 6《搶救雷恩大兵》怠工才是上班族的終極兵器
──史蒂芬‧史匹柏的詐術
CHAPTER 7《死在田園》越是優秀的成人,越會捏造自己的過去
──打起精神地天馬行空
CHAPTER 8《007:空降危機》「一生追隨老爹腳步」就是邁向用過就丟的第一步──想要獲得「老媽」的愛
CHAPTER 9《鐵男總動員》囚犯問,「獲勝隊伍」的絕對條件為何?──得到靈魂的自由吧!
對談 押井守X梅澤高明(科爾尼管理顧問股份有限公司─日本代表)──唯有與社會之間的關係能達成自我實現
終章 「虛構」乃是培養內涵範圍的不二法門
作者:押井守
出版社:典藏藝術家庭
出版日期:2015.12.4
ISBN:9789869225922
裝訂:平
頁數:296
別相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序
《魔球》(Moneyball)
Production
於2011年上映的美國電影。導演/班奈特‧米勒、編劇/艾倫索肯、史蒂芬柴里安、主演/布萊德‧彼特、喬納‧希爾等。
Storyline
比利‧比恩在高中時期是位明星棒球員,但是最後卻在走上職業道路前就引退了。現在他是一名年輕的球隊總經理。他隸屬於弱小的奧克蘭運動家隊,而這支球隊正面臨嚴重的財政緊繃,就連補強選手陣容一事都無法確實做到。
某天比利前往克里夫蘭印地安人隊的事務所,遇見了畢業自耶魯大學的青年彼得‧布蘭。他使用一套獨特的棒球統計學(sabermetrics)*1來分析每位選手的表現。比利對這位彼得的理論頗感興趣,因此就將他給挖角至奧克蘭運動家隊。比利根據他重視資料面所分析出的選手評價,集結了一群年薪低廉的選手,逐漸制定出一套獨特戰略,幫助打造出一支能獲勝的隊伍。
但也因為比利那打破常規的方針,以及獨斷專制的做法,導致球隊總教練、工作人員的反彈,讓球隊遲遲難以得出結果。劇中描述現實人物的心中苦悶,以及充滿榮耀的上半輩子,他將透過獨特創新的球隊經營手段,令奧克蘭運動家隊這支原本在大聯盟積弱不振的弱小球隊給打造成百戰告捷的勁旅。
在美國,以職業運動作為舞台背景,打造一部以運動管理做為主題的電影已經形成一個領域。我常常會想,為什麼日本幾乎沒有類似電影呢?同時也默默地有了自己也想要拍一部的想法。
談到運動管理,最近日本倒也有《如果,高校棒球女子經理讀了彼得.杜拉克》*2,只是《魔球》當中可就沒有任何「萌」要素了,此外也幾乎不存在女性要素。頂多就是主角那大約國中生年紀的女兒會出來串串場罷了。以這層意思來看,《魔球》可說是在美國電影當中的異類,因為這部電影「只論述方針面」,鮮少有人與人之間的戲碼。
領銜主演的布萊德‧彼特同時也身兼製作人一職,可見他對原作也相當喜歡。就連導演也是布萊德‧彼特親自去找來的呢!班奈特‧米勒這位導演在日本的名氣較低,但是在導演技巧上的確有其獨到之處。
別信任完全不迷惘的人所說的話
劇情由布萊德‧彼特飾演的比利‧比恩擔任弱小球隊─奧克蘭運動家隊的球隊總經理(GM, General Manager),並大幅改變球隊方針,力求改造球隊開始。
由於有名的選手全都會被有錢的球隊給簽下,因此他打算集合起一些沒沒無聞、年薪低廉,且能馬上出賽的選手。劇中將描述他如何對抗以老闆為首的反對勢力。
而有趣的是,他在打造嶄新方針時最為抗拒的竟是利用球探一事。比利以不信任球探做為選擇選手時的出發點。
事實上,我們的比利球隊總總教練在學生時期也曾是一名棒球選手。並聽信球探的吹捧,因此就連原本已經申請上的大學獎學金都踢到一邊不管,直接進入大聯盟打球。而直到選手生涯結束,他也未曾有過什麼出色的表現。退休後,他自願踏上球探之路。
電影當中省略了他從球探成為球隊總經理的過程,因此我們也不知道在這中間他發生了什麼事,但是相信他至少是一名能力不錯的球探;畢竟換作是一名無能的球探,在成為球隊總經理之前就會銷聲匿跡了。
而他不顧自己曾經是一名球探的經歷,決定在改造球隊時完全不要信任球隊。相反地,他選擇與自己偶然結識的小胖─彼得‧布蘭(喬納‧希爾)聯手。彼得乃是比利與其他球隊談球員交易時,偶然在對方球隊發現,並挖角至奧克蘭運動家隊的人物。這位曾在耶魯大學修過經濟學的高知識份子從未當過棒球選手,卻是一名棒球統計學的實踐者。
這套理論本身是由其他人創造出來的,這是一種大量蒐集資料,並等同無視棒球界常識以及直覺的做法。身為球隊總經理的比利與彼得結為知交,並仰賴量化的數字資料,網羅蒐集許多名聲不顯但似乎派得上用場的選手。這等於是同時與所有最喜歡棒球界常識、直覺等物的球探為敵。
劇中也有一幕比利與和自己關係險惡的資深球探對話的場景。
「你是因為個人的恨意才決定不要相信球探的吧!做那種事可是會自取滅亡。我們球探有經驗以及直覺做為武器,靠那些資料、統計是不可能打贏比賽。」
聽完資深球探的話,比利一時之間什麼都沒有回答。
或許對方的話有一半講對了;但也或許因為自己有過被球探相中的經驗,才能夠秉持著堅定信念否定對方的話。這是本電影的第一個關鍵。
當聽到資深球探那句「我們有經驗與直覺,所以知道光靠資料與統計贏不了比賽」的台詞,我不由得想到「啊,我也曾在某個地方聽過相同的話呢!」。
而那當然是在製作動畫的現場。
所謂職人,講的話到哪裡都一樣。無論是球隊球探、電影導演、動畫師、編輯皆是如此。劇中的球探們也都只相信自己做為職人的經驗。而他們所仰賴的都是所謂的「經驗」,因此無法轉換成言語,乃至是技術的體系。
也正因為經驗無法轉化為言語,自然會具備有效的一面,以及無效的一面了。而那無效的一面就是無法形成體系、理論的部分。
結果在需要判斷一位選手是否前程似錦,乃至於判斷一部作品是否會銷路大好時,最後大家全都只會仰賴直覺,而沒有轉化為言語後,向別人說明的根據。譬如電影製作人就是其中的典型。
常常會有製作人對我說:「我都經手過好多部電影了,自然有足夠的經驗知道電影需要有那些元素才會大賣,也能夠指出這份腳本哪裡不好。」,我從來沒有遇過一位將上述說法掛在嘴邊,卻仍然值得信賴的製作人。
我認為日本有許多全憑經驗以及直覺做事的製作人。而另一方面,美國的製作人又有過於重視市場調查的癥結點,導致他們只聽市場調查員的話。
我也曾經因此吃盡苦頭。
在我打算讓《歡迎光臨虛擬天堂》*3在美國上映時,也曾進行過所謂的突擊試映(sneak preview)。這是一種市場調查的手段,調查員將剛好路過電影院的年輕人叫住,並在突然給對方觀看《歡迎光臨虛擬天堂》之後,請對方填寫觀影問卷。隔一天之後,調查員已經蒐集了不少資料,但是其中過半數都是「很難理解」、「意義不明」等回答。
在看過問卷結果之後,市場調查員也對我表示「這樣下去可不會賣啊」。與我合作的製作人全都無力抵抗,因此結論就是要再次對《歡迎光臨虛擬天堂》做「徹底編輯」。而我問市場調查員說,只要徹底編輯,電影就會賣座嗎?市場調查員也是一臉遲疑不定。
在眾家電影導演當中,我屬於比較不在意自己的作品讓他人操刀編輯的類型,因此我就叫製作人隨他們去折騰吧!但是於此同時,我也對他們提出了一個交換條件,那就是要同時讓原版的《歡迎光臨虛擬天堂》在美國上映。我對他們說:「只要你們接受這個條件,那麼接下來要怎麼編輯就都隨你們高興了。」。
結果《歡迎光臨虛擬天堂》最後並沒有在美國上映,這部電影的上映地區遍及全球數十個國家,獨缺北美。只有改推出DVD而已。也就是說,無論是仰賴製作人自身的經驗,乃至於偏重於市場調查,結果都並無不同。身為球隊總經理,比利也因此決定不要信任球探的經驗。
這部電影最為有趣的地方就是「不要相信職人所說的話」。基本上也就是在說不要跟那些「篤信自身經驗以及直覺的人」以及「對自己抱持有絕對信念的人」聯手。
主角的女兒喜歡唱歌,劇中曾有她為父親獻唱的橋段。歌詞則是在講「我正感到迷惘」、「我無法一個人去面對這些,也不知道該如何是好,但是今天就先忘掉這些事情快樂度過吧」等內容,而比利就在車上聽著這首歌。女兒的歌聲就像是一種象徵,代表每個人都會感到煩惱迷惘。就連自己的阿宅搭檔彼得也無法倖免。
反過來說,這也代表「別信任完全不迷惘的人所說的話」,而是要在煩惱的過程當中做出決斷──。這部電影可說是敘述了其中的微妙處。
而這也並不代表其中某種理論就是正確的。無論是盡信職人的直覺以及經驗;還是以統計來打棒球,電影中都沒有說其中一種是正確的。事實上,奧克蘭運動家隊也在當年的分區季後賽輸掉了。
在賽季結束之後,波士頓紅襪隊向比利拋來了橄欖枝,而根據電影最後的字幕顯示,比利婉拒了一千兩百五十萬美元這史上最高的棒球總經理簽約金,決定繼續留在奧克蘭運動家隊。「我希望帶領這支球隊獲勝。」他說。
而在電影當中也以影像搭配字幕,指出「至今比利仍在挑戰贏得世界大賽」。而電影結束在球隊尚未取得冠軍處,這也是《魔球》這部電影值得玩味的部分呢!
作者|押井守(Mamoru Oshii)
生於西元1951年,東京都太田區人。畢業於東京學藝大學教育學部美術教育學科。就讀大學期間即開始獨立製作電影。
1977年進入龍之子製作公司(2013年以前公司名稱以漢字呈現,之後則改以片假名呈現),同年推出的電視動畫《一發貫太君》為其初次執導的作品。1980年跳槽至小丑工作室,師從鳥海永行;1981年被拔擢為《福星小子》總導演,其後於1984年推出電影動畫《福星小子2:綺麗夢中人》備受矚目。同年自小丑工作室離職成為自由工作者。《GHOST IN THE SHELL/攻殼機動隊》(1995年)一度於美國Billboard雜誌佔據錄影帶排行榜第一,於海內外亦受到極高評價。
主要作品包括動畫電影《天使之卵》(1985年)、動畫電影《機動警察PATLABOR2 電影版》(1989年)、真人電影《歡迎光臨虛擬天堂》(2001年)、動畫電影《攻殼機動隊II:無罪》(2004年)、動畫電影《空中殺手》(2008年)等。此外,亦推出小說創作《立食師列傳》(2004年)、小說《PAX JAPONICA:雷轟rolling thunder》(2006年)、舞台劇《鐵人28號》等,活動觸角廣泛。
前言 電影是公司職員都該看的最佳教科書
CHAPTER 1《鳳凰號1965》別人沒問,就不要隨意回答!
──失敗得再漂亮也沒有意義
CHAPTER 2《魔球》別相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序
CHAPTER 3《晴空血戰史》看你是要幹掉下屬,還是自我毀滅?
──中階主管的殘酷故事
CHAPTER 4《機動警察PATLABOR 2 劇場版》讓無能下屬工作的究極手段
──不要給他選項
CHAPTER 5《諜影行動》「想做的事」就是「不會膩的事」
──當老二最舒服
CHAPTER 6《搶救雷恩大兵》怠工才是上班族的終極兵器
──史蒂芬‧史匹柏的詐術
CHAPTER 7《死在田園》越是優秀的成人,越會捏造自己的過去
──打起精神地天馬行空
CHAPTER 8《007:空降危機》「一生追隨老爹腳步」就是邁向用過就丟的第一步──想要獲得「老媽」的愛
CHAPTER 9《鐵男總動員》囚犯問,「獲勝隊伍」的絕對條件為何?──得到靈魂的自由吧!
對談 押井守X梅澤高明(科爾尼管理顧問股份有限公司─日本代表)──唯有與社會之間的關係能達成自我實現
終章 「虛構」乃是培養內涵範圍的不二法門
作者:押井守
出版社:典藏藝術家庭
出版日期:2015.12.4
ISBN:9789869225922
裝訂:平
頁數:296
別相信那種說話全憑經驗與直覺的人
──布萊德‧彼特的優先順序
《魔球》(Moneyball)
Production
於2011年上映的美國電影。導演/班奈特‧米勒、編劇/艾倫索肯、史蒂芬柴里安、主演/布萊德‧彼特、喬納‧希爾等。
Storyline
比利‧比恩在高中時期是位明星棒球員,但是最後卻在走上職業道路前就引退了。現在他是一名年輕的球隊總經理。他隸屬於弱小的奧克蘭運動家隊,而這支球隊正面臨嚴重的財政緊繃,就連補強選手陣容一事都無法確實做到。
某天比利前往克里夫蘭印地安人隊的事務所,遇見了畢業自耶魯大學的青年彼得‧布蘭。他使用一套獨特的棒球統計學(sabermetrics)*1來分析每位選手的表現。比利對這位彼得的理論頗感興趣,因此就將他給挖角至奧克蘭運動家隊。比利根據他重視資料面所分析出的選手評價,集結了一群年薪低廉的選手,逐漸制定出一套獨特戰略,幫助打造出一支能獲勝的隊伍。
但也因為比利那打破常規的方針,以及獨斷專制的做法,導致球隊總教練、工作人員的反彈,讓球隊遲遲難以得出結果。劇中描述現實人物的心中苦悶,以及充滿榮耀的上半輩子,他將透過獨特創新的球隊經營手段,令奧克蘭運動家隊這支原本在大聯盟積弱不振的弱小球隊給打造成百戰告捷的勁旅。
在美國,以職業運動作為舞台背景,打造一部以運動管理做為主題的電影已經形成一個領域。我常常會想,為什麼日本幾乎沒有類似電影呢?同時也默默地有了自己也想要拍一部的想法。
談到運動管理,最近日本倒也有《如果,高校棒球女子經理讀了彼得.杜拉克》*2,只是《魔球》當中可就沒有任何「萌」要素了,此外也幾乎不存在女性要素。頂多就是主角那大約國中生年紀的女兒會出來串串場罷了。以這層意思來看,《魔球》可說是在美國電影當中的異類,因為這部電影「只論述方針面」,鮮少有人與人之間的戲碼。
領銜主演的布萊德‧彼特同時也身兼製作人一職,可見他對原作也相當喜歡。就連導演也是布萊德‧彼特親自去找來的呢!班奈特‧米勒這位導演在日本的名氣較低,但是在導演技巧上的確有其獨到之處。
別信任完全不迷惘的人所說的話
劇情由布萊德‧彼特飾演的比利‧比恩擔任弱小球隊─奧克蘭運動家隊的球隊總經理(GM, General Manager),並大幅改變球隊方針,力求改造球隊開始。
由於有名的選手全都會被有錢的球隊給簽下,因此他打算集合起一些沒沒無聞、年薪低廉,且能馬上出賽的選手。劇中將描述他如何對抗以老闆為首的反對勢力。
而有趣的是,他在打造嶄新方針時最為抗拒的竟是利用球探一事。比利以不信任球探做為選擇選手時的出發點。
事實上,我們的比利球隊總總教練在學生時期也曾是一名棒球選手。並聽信球探的吹捧,因此就連原本已經申請上的大學獎學金都踢到一邊不管,直接進入大聯盟打球。而直到選手生涯結束,他也未曾有過什麼出色的表現。退休後,他自願踏上球探之路。
電影當中省略了他從球探成為球隊總經理的過程,因此我們也不知道在這中間他發生了什麼事,但是相信他至少是一名能力不錯的球探;畢竟換作是一名無能的球探,在成為球隊總經理之前就會銷聲匿跡了。
而他不顧自己曾經是一名球探的經歷,決定在改造球隊時完全不要信任球隊。相反地,他選擇與自己偶然結識的小胖─彼得‧布蘭(喬納‧希爾)聯手。彼得乃是比利與其他球隊談球員交易時,偶然在對方球隊發現,並挖角至奧克蘭運動家隊的人物。這位曾在耶魯大學修過經濟學的高知識份子從未當過棒球選手,卻是一名棒球統計學的實踐者。
這套理論本身是由其他人創造出來的,這是一種大量蒐集資料,並等同無視棒球界常識以及直覺的做法。身為球隊總經理的比利與彼得結為知交,並仰賴量化的數字資料,網羅蒐集許多名聲不顯但似乎派得上用場的選手。這等於是同時與所有最喜歡棒球界常識、直覺等物的球探為敵。
劇中也有一幕比利與和自己關係險惡的資深球探對話的場景。
「你是因為個人的恨意才決定不要相信球探的吧!做那種事可是會自取滅亡。我們球探有經驗以及直覺做為武器,靠那些資料、統計是不可能打贏比賽。」
聽完資深球探的話,比利一時之間什麼都沒有回答。
或許對方的話有一半講對了;但也或許因為自己有過被球探相中的經驗,才能夠秉持著堅定信念否定對方的話。這是本電影的第一個關鍵。
當聽到資深球探那句「我們有經驗與直覺,所以知道光靠資料與統計贏不了比賽」的台詞,我不由得想到「啊,我也曾在某個地方聽過相同的話呢!」。
而那當然是在製作動畫的現場。
所謂職人,講的話到哪裡都一樣。無論是球隊球探、電影導演、動畫師、編輯皆是如此。劇中的球探們也都只相信自己做為職人的經驗。而他們所仰賴的都是所謂的「經驗」,因此無法轉換成言語,乃至是技術的體系。
也正因為經驗無法轉化為言語,自然會具備有效的一面,以及無效的一面了。而那無效的一面就是無法形成體系、理論的部分。
結果在需要判斷一位選手是否前程似錦,乃至於判斷一部作品是否會銷路大好時,最後大家全都只會仰賴直覺,而沒有轉化為言語後,向別人說明的根據。譬如電影製作人就是其中的典型。
常常會有製作人對我說:「我都經手過好多部電影了,自然有足夠的經驗知道電影需要有那些元素才會大賣,也能夠指出這份腳本哪裡不好。」,我從來沒有遇過一位將上述說法掛在嘴邊,卻仍然值得信賴的製作人。
我認為日本有許多全憑經驗以及直覺做事的製作人。而另一方面,美國的製作人又有過於重視市場調查的癥結點,導致他們只聽市場調查員的話。
我也曾經因此吃盡苦頭。
在我打算讓《歡迎光臨虛擬天堂》*3在美國上映時,也曾進行過所謂的突擊試映(sneak preview)。這是一種市場調查的手段,調查員將剛好路過電影院的年輕人叫住,並在突然給對方觀看《歡迎光臨虛擬天堂》之後,請對方填寫觀影問卷。隔一天之後,調查員已經蒐集了不少資料,但是其中過半數都是「很難理解」、「意義不明」等回答。
在看過問卷結果之後,市場調查員也對我表示「這樣下去可不會賣啊」。與我合作的製作人全都無力抵抗,因此結論就是要再次對《歡迎光臨虛擬天堂》做「徹底編輯」。而我問市場調查員說,只要徹底編輯,電影就會賣座嗎?市場調查員也是一臉遲疑不定。
在眾家電影導演當中,我屬於比較不在意自己的作品讓他人操刀編輯的類型,因此我就叫製作人隨他們去折騰吧!但是於此同時,我也對他們提出了一個交換條件,那就是要同時讓原版的《歡迎光臨虛擬天堂》在美國上映。我對他們說:「只要你們接受這個條件,那麼接下來要怎麼編輯就都隨你們高興了。」。
結果《歡迎光臨虛擬天堂》最後並沒有在美國上映,這部電影的上映地區遍及全球數十個國家,獨缺北美。只有改推出DVD而已。也就是說,無論是仰賴製作人自身的經驗,乃至於偏重於市場調查,結果都並無不同。身為球隊總經理,比利也因此決定不要信任球探的經驗。
這部電影最為有趣的地方就是「不要相信職人所說的話」。基本上也就是在說不要跟那些「篤信自身經驗以及直覺的人」以及「對自己抱持有絕對信念的人」聯手。
主角的女兒喜歡唱歌,劇中曾有她為父親獻唱的橋段。歌詞則是在講「我正感到迷惘」、「我無法一個人去面對這些,也不知道該如何是好,但是今天就先忘掉這些事情快樂度過吧」等內容,而比利就在車上聽著這首歌。女兒的歌聲就像是一種象徵,代表每個人都會感到煩惱迷惘。就連自己的阿宅搭檔彼得也無法倖免。
反過來說,這也代表「別信任完全不迷惘的人所說的話」,而是要在煩惱的過程當中做出決斷──。這部電影可說是敘述了其中的微妙處。
而這也並不代表其中某種理論就是正確的。無論是盡信職人的直覺以及經驗;還是以統計來打棒球,電影中都沒有說其中一種是正確的。事實上,奧克蘭運動家隊也在當年的分區季後賽輸掉了。
在賽季結束之後,波士頓紅襪隊向比利拋來了橄欖枝,而根據電影最後的字幕顯示,比利婉拒了一千兩百五十萬美元這史上最高的棒球總經理簽約金,決定繼續留在奧克蘭運動家隊。「我希望帶領這支球隊獲勝。」他說。
而在電影當中也以影像搭配字幕,指出「至今比利仍在挑戰贏得世界大賽」。而電影結束在球隊尚未取得冠軍處,這也是《魔球》這部電影值得玩味的部分呢!