漢寶德獻給文物玩家的深度經驗談

「如果你是一個尋求心性生活的人，那麼文物收藏會為你帶來極豐富的興味，即使文物的一鱗半爪，也會為你帶來無盡的愉快；如果你是尋求刺激，不時為自己找獵物的人，文物收藏也可以達到某些目的。收藏文物要完全不受這些世俗蔽障的影響是不可能的。收到一件得意的東西，誰也免不了有向親朋好友炫耀的心理。如果財力許可，誰也會想買一件很搶手的東西。要點是不要被這些慾望所控制，否則就成為文物的奴隸了。所以文物收藏並不一定培養出高尚的德性。是性情與文物的交融，提昇了心性的境界。」——漢寶德

歷盡歲月千帆，輾轉人世悲歡，文物收藏的興味，取決於金額多寡、學養深淺、心性涵量，何者為重？假貨不可恕，卻是提振藝術投資的相當誘因？關於骨董世界裡的癡與癖、欺與自欺，應有態度及箇中妙趣，收藏界的探險家漢寶德來為你說分明。

只要有心，人人皆可涉足文物收藏，但是沉迷其中淪為物欲的奴隸也時有所聞。建築大師暨博物館公眾美學的先驅──漢寶德先生在著作《金玉藝采》縱看中國文物的淵源，續作《歲月意象：漢寶德續談文物》則論古今中外文物收藏的趣味與觀念對比，談骨董造假、石刻藝術、流盃渠、酒器、木雕、佛像與治印，九篇章細說文人生活的閒情與癡迷，以及骨董文玩的滄桑與家國情愁，意象內涵豐美，理性感性兼具。

相關文章｜文物收藏的興味：從識古到玩古

➤ 追蹤典藏藝術出版Facebook和Instagram
➤ 尋找更多閱讀靈感 Artco Books Inspiration

作者｜漢寶德（Han Pao-Teh, 1934-2014）

1934年出生於山東省日照縣，1958年成功大學建築系畢業，1964年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，1967年返國。主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問等。

早年於建築系就學期間便創辦了《百葉窗》，爾後至1970年代，陸續編輯出版《建築雙月刊》、《建築與計畫》、《境與象》等建築專業雜誌，致力推動台灣現代建築思潮，冀探討建築設計思想與社會人文之關聯等課題。

在建築方面，漢寶德於回國初期設計之洛韶山莊、天祥青年活動中心等作品，呈現出強烈的現代建築立體派風格，其建築作品屢獲《建築師》雜誌建築獎。

此外亦致力於藝術及美感教育之推廣，1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。

編者｜黃健敏（Huang Chien-Ming）

中原理工學院建築系畢業，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）建築碩士。

文化部及台北市等多縣市公共藝術審議委員、國美館及北美館諮詢委員。曾任教於中原大學、東海大學、北藝大、北科大等校。

1993年起參與台灣公共藝術政策與執行，著書撰文鼓吹「生活藝術化，藝術生活化」的理念。2002年1月至2004年7月出任《建築師》雜誌副社長兼主編，致力推動建築文化活動，策畫建築師公會與台北市文化局共同舉辦33場「世界都市建築」演講系列。2006年任《建築》雜誌總主編，入圍2008年行政院新聞局金鼎獎「最佳科學及技術類」。

■ 著作：《貝聿銘的世界》、《建築藝術卷1：台灣建築的先行者》、《藝術，盡在街頭：美國東部城市藝術公共空間導覽》、《世紀建築大師：貝聿銘》、《探索貝聿銘》等。

■ 編作：1999-2001年《公共藝術年鑑》、《2016第五屆公共藝術獎專輯》、2001-2003年《台灣建築獎專輯》、《建築桂冠──普立茲克建築大師》等。

■ 策畫：「ARCHI‧建築」叢書（典藏藝術家庭）等書。

序

不久前，我在朋友的店裡看到他新近自歐洲買回來的宋代木雕菩薩，這一座盤腳而坐的菩薩，法相慈祥而莊嚴，姿態優美，真是古代藝術的佳作。這使我想起過去在西方博物館裡所見的宋代木雕了。中國古物被外人弄走，擺在博物館當鎮館寶，說起古代木刻菩薩像來，不免令人傷心。記得多年前初到美國，在東部旅行，逛博物館，常看到略大於人體的木雕菩薩，色彩斑駁而古雅，姿態優美動人，面相莊嚴而祥和，予人深刻印象。有一座博物館，好像是佛利爾吧，進門的大廳就有數座，布置得宜，令人心生美不勝收之感。

當時的我，雖然對藝術頗有興趣，但對中國藝術的了解只及於一些繪畫、建築而已，對於大型的中國佛像，只見過廟裡臃腫、拙笨，塗了厚厚的油漆及金粉的泥塑。可以想像我面對那些近乎傑作的木雕，不免目瞪口呆。我不敢相信，中國人曾經產生這樣美的宗教藝術嗎？中國人有這樣的東西，為什麼故宮博物院裡沒有呢？而且在任何場合中都沒有見過呢？為什麼在中學課本上也沒有介紹呢？外國人又是從哪裡弄來這些寶物？為什麼他們幾乎每一座博物館都有這些寶物呢？

中國古物被外人弄走的可多啦，本不足為怪。怪是怪在弄走擺在博物館最明顯處當鎮館之寶，我們自己還不清楚這些東西的來源及其價值。我國古代的石刻，身首異處被外國人弄走，供在他們的博物館裡，或大戶人家的客廳裡，是久有所聞的。那是因為日本學者勘察寫了報告，所以我們知道有龍門石窟這回事，知道自北魏到唐朝，中國有輝煌的石雕歷史，至於木雕呢？似乎是一片空白。在過去，很多人認為木雕是日本專有的藝術。

在日本，確實可以看到不少相當於中國唐宋時代的木雕，不談別的，就是奈良法隆寺中門裡的天王，那股威武雄壯的勁兒，與唐代出土的武士俑簡直一模一樣。奈良東大寺中門的四大天王，身軀碩大，高過真人數倍，令人想像當年大唐

長安的佛寺裡，一定有更為壯觀的木雕，可惜都在滅佛的時候當木柴燒了，中國人最善於破壞古物，紅衛兵只是時代的名稱而已。

話說回來，中國人的這些精彩木雕藝術品究竟是怎麼回事呢？原來在清末民初，外國的傳教士深入中國的窮鄉僻壤，記錄了很多事。風土人情是一類，其次就是當地的工藝。當時他們在山西的古老廟宇裡發現了很多佛教繪畫與雕刻，與中國其他地區的藝術不盡相同，引起外國藝術史界的興趣，就稱之為「山西式」。著名的中國藝術史家西克曼先生就曾於抗戰前走過一些古廟。不用說，見了這樣偉大而古老的藝術品，他們是頗受感動的。然而中國的知識界對這些寶物仍然一無所知，即使建築學者在調查古廟時，也只把佛像當成當然存在的東西，沒有加以研究。

山西在中國，由於其地理位置而頗受隔絕。太行山把它與河北、河南的平原隔開，而境內多崎嶇的山嶺，所以在群雄逐鹿中原的時候，這裡比較不受重視，因此，也就少一些戰亂。在歷史上，山西是中國的北疆。長城與雁門關在山西北方的省界上，自古以來，中國與北方民族對抗，這裡是關卡，也是重兵駐守之地。如果晉北失守，防線大概就退到黃河了。在中國強盛的朝代，這裡是馳騁大漠的根據地。所以山西是北方民族南下時的必爭之地，也可說是中國與北方民族融合的起點。

山西氣候乾燥，戰亂又少，寺廟及佛像保存較好。由於這樣的地理、歷史的背景，山西尚保留了中國現存最古老的木造建築。有名的，如五台山唐代的佛光寺大殿、大同的一些遼金大廟，太原的宋代晉祠大殿等不在話下了，在中、南部偏遠地方，幾乎到處都是宋、金、元等朝的建築，在今天看來都是重要的木造建築。這裡可說是中國木造古建築的寶庫。在殿堂之外，中國最古老、最偉大的木塔，建於十世紀的遼代「佛宮寺釋迦塔」也在這裡。而這些古老的大廟裡，原來就排滿了泥塑與木雕的佛像，本來就是當時最頂尖的中國雕塑藝術，一直保留到現代。

為什麼山西的寺廟及佛像保存得特別好？除了戰亂較少之外，還有兩個理由，當地氣候乾燥，木材持久不壞，是一個原因；若在台灣，木構建築十年八年就爛了，再好的木頭也禁不住白蟻。另一個可能的原因是進出山西的塞外民族信奉彿教較篤，目前在山西保留下來的寺廟，除了兩座晚唐以外，大多是遼、金、元的遺物，尤其以金、元為多。在中原板蕩，中華民族經歷了戰亂的洗禮之後，文化變得疲軟了，不但建築漸漸收斂，佛像藝術也刻板、拘謹化了，倒是遼金佔領區中，唐人的遺風仍承襲著唐朝的自信以及其豪放的作風，飛揚的意氣，仍可在遼金藝術上看到一些。所以那一帶的佛像木雕，比起同時中原的東西來，要生動得多了。

可惜的是，這樣的藝術寶藏，中國的知識分子沒有發現。這是因為明代以後，佛教衰微了，中國讀書人的精神在書畫上打轉，已經失掉欣賞佛教藝術的能力。民國以後，經西洋人研究、宣揚，就有外國的藝術商人來此購買。中國當地的骨董商並沒有國家觀念。中國有錢人不要的東西，有外國人來收購，他們就不客氣地賺這筆錢了。石佛大多在石窟寺，還要費手腳去破壞，山西的木雕只是擺在廟裡，要抬走太方便了。