王大閎塵封半世紀的手稿。
華人建築界,等待最久的小說!
西元3069年
地球沒有國家之分、戰爭也消失了
唯一的統治者將王子送入太空
踏上目的地成謎的旅程……
這不是一本你所認為的「科幻小說」
卻是把你從想像的世界帶回人間
思索與體會人生所有美好感受的寓言
一如作者所言:
… 希望提供的乃是喜悅,如春風一般吹化罪惡的瘴氣和恐怖主義的威脅,
一束增加身、心、靈歡欣的生命之花。
這是一本如同中文世界的「小王子」般的小說。九十二個章節,各個篇幅簡短,主角的對白卻往往富含著深刻的寓意。
內容講述一位在太空中旅行的王子(距今八百年後),回憶著前半生在地球上生活與成長的記憶(二十世紀)。文中充滿了各種人類生活、文化議題的討論,關於藝術、關於美食、還有政治、宗教與愛情。其中,對於美食的描述頗多,多少反映了作者的生活情境與家世背景。
除了主人翁與其他角色的各種議題談話之外,更重要的是在這些談話之中,反映了未來生活在太空中的人類,其實要處理或追求的不是科技的進步與外星生物的接觸過程,相反的,是在無限的時間與空間之中,人類如何面對自己,如何找尋存在的意義?
【本書特色】
在這本書所要呈現的未來世界,並沒有一般科幻小說所具備的那些技術、科技、想像的內容,就如同作者自序所言:「讀者在本書中不會找到任何離奇的策劃、陰謀、暑殺、外星怪人或星際戰爭。作者希望提供的乃是喜悅,如春風一般吹化罪惡的瘴氣和恐怖主義的威脅,一來增加身、心、靈歡欣的生命之花。」此一註解,也正呼應了書名「幻城」(PHANTASMAGORIA)一般,將生命看作如同不斷在變化的幻影的過程,其實正是作者對於生命的一種觀點、態度。
同時,這樣一本很不科幻的科幻小說,其實也正反映了現代科幻作家對於此類別小說的一個定義,或許可以做為此書在意義上的貼切註解。科幻作家劉慈欣:「科幻本身最關注的應該是人與自然的關係……把文學重新與宇宙聯接起來,讓人與大自然關係重新進入文學,這確實是文學的一個超越自戀的機會。」另一位,科幻作家王晉康則說:「科幻小說的最核心的價值是立在科學理性的平台上思考人性(包括群體的人性)和人類的命運。」
作者|王大閎
1917年7月6日生於北京,於上海與蘇州長大。父親是王寵惠。蘇州景海小學畢業後,先後就讀於南京金陵中學與蘇州東吳初中。1930年,隨父親前往海牙工作,進入瑞士栗子林中學(或稱夏德乃中學、夏德美中學)就讀,1936年就讀於英國劍橋大學,他原先主修機械,後來則改為建築。1941年進入美國哈佛大學建築研究所攻讀。
英國劍橋大學建築系學士與美國哈佛大學建築碩士的背景使他成為台灣第一位完整接受西方現代性建築教育的建築師。而在哈佛大學研究所就學時,受教於德國現代建築大師沃爾特.格羅佩斯(之前擔任包浩斯校長)與密斯.凡.德羅,也與另兩位知名建築師貝聿銘與菲力普.強生(Philip Johnson)是同班同學。
「幻城」
出版緣起 阮慶岳
作者序 王大閎
一、太空遊艇梅杜沙
二、新皇帝
三、艦隊命名
四、太空旅客
五、相信玄學的科學家
六、墨非的夢
七、飛翔的宮殿
八、太空遊艇的餐廳
九、雄偉的旅程
十、黑空
十一、祖母
十二、一件禮物
十三、爹爹
十四、反藝術運動
十五、固執的記憶
十六、天下太平
十七、神藥
十八、製藥過程
十九、夢境生涯
廿、打不完的仗
廿一、方城之戰
廿二、綠色的皮盒
廿三、妮克
廿四、媽咪
廿五、皮卓
廿六、捉迷藏
廿七、魔鬼的引誘
廿八、熟睡的吉普賽人
廿九、藝術
卅、伊甸樂園
卅一、茶宴
卅二、祖母請凱特飲茶
卅三、螞蟻
卅四、櫻桃樹
卅五、克萊敏
卅六、和祖母飲茶
卅七、魔鬼的企圖
卅八、愛麗絲
卅九、最可怕的敵人
四十、小星星
四十一、母系家族制
四十二、太空中的小頑童
四十三、模稜兩可的境界
四十四、祖母請客的菜單
四十五、一場約會
四十六、甜蜜的閑暇
四十七、音樂會
四十八、家庭聚會
四十九、音樂
五十、下午茶
五十一、夜間登山
五十二、森林女神
五十三、快樂的夢
五十四、東西方文化
五十五、快樂的人民
五十六、好人和壞人
五十七、飛翔
五十八、素食者
五十九、水晶禮拜堂
六十、寶石與珍珠
六十一、調匙
六十二、喬治舅舅
六十三、青草
六十四、羅密歐與茱麗葉
六十五、宵夜
六十六、草地
六十七、鍍金青年
六十八、詩和詩人
六十九、耆那教
七十、晚宴
七十一、月光浴
七十二、蝴蝶
七十三、登月日
七十四、茶餘點滴
七十五、巴別塔
七十六、與天使為伍
七十七、小鎮西施
七十八、娼妓
七十九、愛維
八十、蝴蝶泉
八十一、墨非的祝賀
八十二、鐵達尼號
八十三、命運
八十四、墨非請客
八十五、奇怪的夢
八十六、話說墨非
八十七、化石
八十八、荒蕪的莊園
八十九、現在
九十、創世紀
九十一、往何處去
九十二、寶貴的友人
譯者後記 王秋華
「……我們不再受重力監禁在地球上,但我們的自由有讓我們更開心愉快嗎?」
四、太空旅客
迪諾王子並不知道他為何被送上了「梅杜沙」太空遊艇,原來查爾認為漫遊太空乃是王子必須經歷的教育訓練。
迪諾只有九歲,但太空旅客中最年幼的並不是他,而是三歲的米密卡。米密卡自幼喪母,整天跟隨著他八歲大的姐姐伊芝,形影不離。他是一個小頑童,棕色軟髮大眼睛,整天滿面笑容,大家都疼愛他,不會因他頑皮搗蛋的行為責罵他,只有伊芝會管他。
迪諾的知音好友是羅基,十五歲,身材健壯,喜歡甜食,羅基也帶來了他的女朋友泰雅,十二歲,金髮碧眼。泰雅和伊芝很快形成了好友,早晨常常會一同去游泳。迪諾和羅基則喜歡坐在一個裝滿了糖果的水晶玻璃碗旁邊,高談闊論。迪諾說:「繪畫與雕塑可以傳達思想,但是不如語言。舉例說,羅丹用青銅鑄造的「思想者」表示思想,可是我們不知道他在想什麼。」「你說得不錯。他好像坐在地獄門口沈思,不知在想什麼,會不會永遠想?因為青銅是永不腐朽的。」「可是今天他卻坐在查爾的書房,與千萬本書籍為伍共思。」羅基吃著糖烤粟子說:「聽說在反藝術時代,有人曾經試用斧頭去砍壞「思想者」的頭,沒有成功,後來查爾才買來這座雕塑,他頭上的傷痕還隱約可見呢!」迪諾說:「那位毀壞藝術品的老兄大約想阻止「思想者」繼續思想吧!」兩人都笑起來。
迪諾一面吃糖一面說:「思想可不是開玩笑的事,目前地球正受到第二次水災的威脅,思想的水災,成千上萬的書本淹沒了人類的頭腦!」「可是你不是也在寫一本書嗎?你在寫什麼呢?」「好朋友,我寫的不是什麼深奧的書,我只是在寫我的回憶錄。」
「回憶錄!」羅基驚叫起來,「了不起,我比你大六歲,連日記都寫不出來呢!」迪諾王子鄭重地看了他一眼,說:「我寫的是我前生的回憶錄。許多前生的記憶糾纏著我,固執的記憶啊,把它們用白紙黑字寫出來,讓我覺得輕鬆一些!」
「說到固執的記憶,令我想起一個西班牙名畫家的一幅畫,我就像是喝了畫裡面的河水的魚,想不起那畫家的名字。」「畫家名叫達利,那條河叫做忘舊河 ,那幅晝的名字就叫做固執的記憶。」迪諾王子回答,並從書架上取下一本名叫《超現實主義》的畫冊。「達利,不錯,你的記性真好!」羅基羨慕地說,「我不但記不得前生的事,連今生的事也常常忘記!」他卻不會忘記玻璃碗裡的巧克力,選了一片放進嘴中邊說:「瑞士人的巧克力世界第一,遠勝過他們的藝術。」
「難道你不欣賞克利 和艾薛爾 的畫嗎?」迪諾問。「我喜歡艾薛爾的畫,但是達利不合邏輯,他喜歡挖出我們潛意識中最荒謬的夢想來脅迫我們!」他們邊談邊翻閱畫冊裡面達利的作品,畫中用軟綿綿的鐘錶代表「時間」,錶上攀爬的螞蟻代表兒童時代的記憶。達利可以用茶盤大小的二度空間表達無限的時間,這是他的魔術。」羅基說,迪諾也同意:「我們不可能忘記這幅傑作,雖然它已在反藝術時代被毀滅了。我懷念這幅畫就如我喜歡追憶泥土的芳香一般。」羅基再吃一塊巧克力,然後問迪諾:「反藝術運動是什麼時代又是為了什麼鬧起來的?我的記性真是糟透了!就像是喝了忘舊河的水。」「別管忘舊河的水,我們來喝點美味的東西吧!」迪諾答說,一面遞給羅基一杯甜酒。「你真的忘記了嗎?反藝術運動是四十九年前的事,一群狂熱之徒認為藝術有害無益,他們摧毀了大部分西方的藝術品。幸好這運動很快地結束了,藝術萬歲!」他舉杯祝賀,兩人也互賀對方。「有多少藝術品逃過了被毀滅的命運?」羅基問。「不少件,」迪諾回答,「許多被私人收藏家收購,查爾就買了很多件,波提切利 ,拉斐爾 ,基里科 ,哥雅 等的畫,還有胡梭 那張「熟睡的吉普賽人」,就是他給我的生日禮物,」「你的記性太好了!」羅基說,「我們來祝賀記憶之神吧,他叫什麼名字?」「名字是妮慕辛 ,是女神,祝她幫助你促進記憶!」「多謝你,好朋友,」羅基笑著回答,「其實我並不在乎記憶的好壞,你剛才不是還說過,記性好雖然有用,但也不一定有福氣!」「這句話你倒記得了,」迪諾向他的朋友莞爾一笑。
「梅杜沙」遊艇的乘客多半是年輕人,年紀最大的是布堤,他是迪諾王子的導師兼顧問;最小的是三歲多的米密卡,這小男孩頭特別大,頭上覆蓋了柔軟的棕色頭髮,整天笑咪咪地令人喜愛。米密卡有兩個嗜好,第一他喜歡騎在哥哥姐姐們的背上跑來跑去,第二他喜歡玩按鈕,一旦騎上了別人的背,他就可以去按開關,開燈關燈或者停止音樂播放等等,幸好「梅杜沙」的總開關鎖在電氣房,他摸不到。他雖然很聰明,學說話卻很慢,只會用幾個簡單的聲音達意,想要別人背他時就說「搖搖」,肚子餓了就說「奶奶」,想睡覺就說「都都」,要小便會說「皮皮」,但常常來不及說就已尿出來了。他叫他的姐姐「媽媽」,也叫所有的大人「媽媽」,無論男女。布堤說,在米密卡心中,是女性至上。
八、太空遊艇的餐廳
餐廳炫耀華麗的牆壁及天花板與室外漆黑的天空形成了鮮明的對比,四週的舷窗由雷射窗簾遮蔽,室端牆上掛了一幅巨大的掛氈,氈上繡了充滿田野樂趣的風景;地毯則是綠色的,好似花園中的大草坪。
圓形的餐桌上舖了橙紅色的桌布,環桌而坐的是羅基、布堤、迪諾、船長阿利、伊芝和她坐在高板凳上的小弟弟米密卡。服務生剛收走了湯盤,大家都看著米密卡嘴邊濃湯留下的白圈發笑,伊芝趕快幫他把臉擦乾淨。第二道菜是烤魚,接下來是燉鷓鴣鴣,米密卡吵著要,但是伊芝已經為他拿了一塊草莓蛋糕,他高興地又吃了一臉的白糕;迪諾說:「你的白鬍子長得好快啊!」他毫不在意地爬下板凳,向羅基說:「搖搖!」羅基說:「我知道你想騎在我背上爬,可是我吃太飽了,不行,等等再背你。」他笑著又爬到迪諾的膝上說:「媽媽!」布堤說:「我們都是他的媽媽,所以女權永遠不會在世上消逝!」布堤正在吃一片櫻桃蛋餅,他轉身向保羅神父說:「媽媽佔據了所有孩子心中最高的地位,即使在我們的父權至上的社會中,也沒有父親可以取代。女人也可以做很厲害的皇帝,例如埃及的克麗奧佩脫拉 ,俄國的凱薩琳 大帝,中國的武則天等等。」
「還有耶蘇基督的母親瑪麗,人們也像拜神一樣地崇拜她,」泰雅向保羅神父說。神父一面點頭,一面把米密卡抱起來,米密卡高興地叫他一聲:「媽媽。」迪諾說:「不對,叫爸爸!」米密卡努力地學著說:「皮皮!」
餐廳每天開六頓飯,均播放適宜的音樂:晨八點是早餐,十一點是便餐,十二點是午餐,隨後是下午茶、晚餐和宵夜。廚房旁邊的冷藏室有大量的新鮮食物、魚肉海鮮,罐頭珍饌,以及每天以人工複製的有機蔬菜水果。酒庫中貯有歐亞各國的名酒。這座飛翔的宮殿以一定的速度在太空中行駛,如地球一般平穩,無任何震動。
布堤與迪諾在上完一堂艱難的哲學課後,到餐廳來享用一點便餐。餐廳的主要色彩是藍和綠色,仿效地球的青山綠水,以減輕乘客的鄉愁。伊芝微笑地走向他們的桌旁,迪諾與布堤同聲問道:「米密卡在那裡?」「他在睡覺,」伊芝說。布堤夾起幾片麵包乾,抹上厚厚的鵝肝醬,分給伊芝,然後向迪諾說:「求學可以令我們接近上帝,無神的學問都是徒勞無用的。」迪諾心想,我們不是已經下課了嗎?他就順便問伊芝說:「伊芝,你是否了解上帝的工作?」伊芝答道「我知道上帝創造了牡丹和玫瑰花,令我們快樂。」「是的,」迪諾眼睛看著他的老師答說,「可是當你被一隻蠍子咬到時,你也會覺得更接近上帝嗎?」布堤一面吃麵包一面回答:「我們無法了解上帝,就好像密蜂不了解我們一樣。」
窗外漆黑的太空同樣令人無法了解。迪諾按了一下桌上的一個按鈕,一片雷射窗簾立刻滑過來遮住窗口,簾上是一片田園風景,布堤看了很贊許地點頭。迪諾追問道:「上帝創造萬物,都是為了滿足自己的樂趣嗎?藝術家們在創造藝術品時,好像也不止只是為了自己的快樂而創造,難道上帝會對於人類的喜怒哀樂,漠不關心嗎?」
太空艇上的乘客都知道,讓米密卡爬在自己背上玩,是相當危險的遊戲,因為這小傢伙一旦騎上任何人的背,就會像肚子裡的蛔蟲一樣,賴著不肯下來。他雖然很小,卻相當重,背他的人必須千方百計地勸說或者以糖果利誘,才能令他下來,可是他下來後也會另外找一個玩伴,揮著他的小胳臂說:「媽媽,搖搖!」
十、黑空
一個人造的夜晚,迪諾和保羅神父、布堤、彼德、伊芝、羅基與泰雅,圍坐在一盞大吊燈下方的圓餐桌旁,享用名廚安瑞科精心烹煮的晚餐:西洋菜濃湯、冷龍蝦片、燉山雞與土豆泥、吉康生菜和草莓醬甜點。安瑞科稱為簡單的一頓飯,卻有帝王饗宴的品質。保羅神父和泰雅吃素,只喝湯,吃生菜和甜點,羅基卻吃得打了一個飽嗝。迪諾向他說:「我的好朋友,你要學學泰雅,少吃一點!」伴餐的音樂漸漸停了,饕客們各自起身回房。
迪諾的書桌前有一個巨大的舷窗,精準透明的玻璃卻不能減輕窗外黑色的威脅。他覺得上帝只愛護地球,太空則像墓穴一般又黑又冷。他按了一下桌上的按鈕,一片雷射窗簾立刻遮覆了舷窗,簾上彩色繽紛的風景是十八世紀法國名畫家華鐸 的作品,歡樂的少女在樹下徘徊。
他學到一個教訓:在太空中生存,必須把太空關到室外。
十四、反藝術運動
廿世紀末年,喜愛藝術的人們逐漸轉向崇拜藝術,藝術成為他們的宗教,藝術家便是他們的偶像。
然後,巴黎和羅馬突然發起了一波反藝術運動,如同晴天霹靂,藝術崇拜者的「愛慕」好似被背叛一般轉變成「憎恨」,他們形成了一個巨大的「恨藝術」政黨,許多暴民便趁勢混入,破壞藝術品,炸毀美術館、音樂廳,襲擊私人收藏,如同野火燎原,即使烹飪藝術亦不能倖免。他們聲稱藝術侵襲了視聽與感官,煽動人們淫慾的主凶,必須被消除始可達到自我克制,淨化生活的目標。
二百年前,英國人盧德派 曾經發起了反工業革命運動,但未能破壞所有取代人工的機械;反藝術運動的成功率則高出千倍,巴黎、羅馬、紐約、華盛頓等地的各美術館,均在一週內被摧毀殆盡;雖然如此,少數叛黨者仍舊救出了一些藝術品,埋藏在地窖墓穴內;美好的藝術品逐漸自記憶中消失,然而記憶卻永續留存。
作者|王大閎
1917年7月6日生於北京,於上海與蘇州長大。父親是王寵惠。蘇州景海小學畢業後,先後就讀於南京金陵中學與蘇州東吳初中。1930年,隨父親前往海牙工作,進入瑞士栗子林中學(或稱夏德乃中學、夏德美中學)就讀,1936年就讀於英國劍橋大學,他原先主修機械,後來則改為建築。1941年進入美國哈佛大學建築研究所攻讀。
英國劍橋大學建築系學士與美國哈佛大學建築碩士的背景使他成為台灣第一位完整接受西方現代性建築教育的建築師。而在哈佛大學研究所就學時,受教於德國現代建築大師沃爾特.格羅佩斯(之前擔任包浩斯校長)與密斯.凡.德羅,也與另兩位知名建築師貝聿銘與菲力普.強生(Philip Johnson)是同班同學。
「幻城」
出版緣起 阮慶岳
作者序 王大閎
一、太空遊艇梅杜沙
二、新皇帝
三、艦隊命名
四、太空旅客
五、相信玄學的科學家
六、墨非的夢
七、飛翔的宮殿
八、太空遊艇的餐廳
九、雄偉的旅程
十、黑空
十一、祖母
十二、一件禮物
十三、爹爹
十四、反藝術運動
十五、固執的記憶
十六、天下太平
十七、神藥
十八、製藥過程
十九、夢境生涯
廿、打不完的仗
廿一、方城之戰
廿二、綠色的皮盒
廿三、妮克
廿四、媽咪
廿五、皮卓
廿六、捉迷藏
廿七、魔鬼的引誘
廿八、熟睡的吉普賽人
廿九、藝術
卅、伊甸樂園
卅一、茶宴
卅二、祖母請凱特飲茶
卅三、螞蟻
卅四、櫻桃樹
卅五、克萊敏
卅六、和祖母飲茶
卅七、魔鬼的企圖
卅八、愛麗絲
卅九、最可怕的敵人
四十、小星星
四十一、母系家族制
四十二、太空中的小頑童
四十三、模稜兩可的境界
四十四、祖母請客的菜單
四十五、一場約會
四十六、甜蜜的閑暇
四十七、音樂會
四十八、家庭聚會
四十九、音樂
五十、下午茶
五十一、夜間登山
五十二、森林女神
五十三、快樂的夢
五十四、東西方文化
五十五、快樂的人民
五十六、好人和壞人
五十七、飛翔
五十八、素食者
五十九、水晶禮拜堂
六十、寶石與珍珠
六十一、調匙
六十二、喬治舅舅
六十三、青草
六十四、羅密歐與茱麗葉
六十五、宵夜
六十六、草地
六十七、鍍金青年
六十八、詩和詩人
六十九、耆那教
七十、晚宴
七十一、月光浴
七十二、蝴蝶
七十三、登月日
七十四、茶餘點滴
七十五、巴別塔
七十六、與天使為伍
七十七、小鎮西施
七十八、娼妓
七十九、愛維
八十、蝴蝶泉
八十一、墨非的祝賀
八十二、鐵達尼號
八十三、命運
八十四、墨非請客
八十五、奇怪的夢
八十六、話說墨非
八十七、化石
八十八、荒蕪的莊園
八十九、現在
九十、創世紀
九十一、往何處去
九十二、寶貴的友人
譯者後記 王秋華
「……我們不再受重力監禁在地球上,但我們的自由有讓我們更開心愉快嗎?」
四、太空旅客
迪諾王子並不知道他為何被送上了「梅杜沙」太空遊艇,原來查爾認為漫遊太空乃是王子必須經歷的教育訓練。
迪諾只有九歲,但太空旅客中最年幼的並不是他,而是三歲的米密卡。米密卡自幼喪母,整天跟隨著他八歲大的姐姐伊芝,形影不離。他是一個小頑童,棕色軟髮大眼睛,整天滿面笑容,大家都疼愛他,不會因他頑皮搗蛋的行為責罵他,只有伊芝會管他。
迪諾的知音好友是羅基,十五歲,身材健壯,喜歡甜食,羅基也帶來了他的女朋友泰雅,十二歲,金髮碧眼。泰雅和伊芝很快形成了好友,早晨常常會一同去游泳。迪諾和羅基則喜歡坐在一個裝滿了糖果的水晶玻璃碗旁邊,高談闊論。迪諾說:「繪畫與雕塑可以傳達思想,但是不如語言。舉例說,羅丹用青銅鑄造的「思想者」表示思想,可是我們不知道他在想什麼。」「你說得不錯。他好像坐在地獄門口沈思,不知在想什麼,會不會永遠想?因為青銅是永不腐朽的。」「可是今天他卻坐在查爾的書房,與千萬本書籍為伍共思。」羅基吃著糖烤粟子說:「聽說在反藝術時代,有人曾經試用斧頭去砍壞「思想者」的頭,沒有成功,後來查爾才買來這座雕塑,他頭上的傷痕還隱約可見呢!」迪諾說:「那位毀壞藝術品的老兄大約想阻止「思想者」繼續思想吧!」兩人都笑起來。
迪諾一面吃糖一面說:「思想可不是開玩笑的事,目前地球正受到第二次水災的威脅,思想的水災,成千上萬的書本淹沒了人類的頭腦!」「可是你不是也在寫一本書嗎?你在寫什麼呢?」「好朋友,我寫的不是什麼深奧的書,我只是在寫我的回憶錄。」
「回憶錄!」羅基驚叫起來,「了不起,我比你大六歲,連日記都寫不出來呢!」迪諾王子鄭重地看了他一眼,說:「我寫的是我前生的回憶錄。許多前生的記憶糾纏著我,固執的記憶啊,把它們用白紙黑字寫出來,讓我覺得輕鬆一些!」
「說到固執的記憶,令我想起一個西班牙名畫家的一幅畫,我就像是喝了畫裡面的河水的魚,想不起那畫家的名字。」「畫家名叫達利,那條河叫做忘舊河 ,那幅晝的名字就叫做固執的記憶。」迪諾王子回答,並從書架上取下一本名叫《超現實主義》的畫冊。「達利,不錯,你的記性真好!」羅基羨慕地說,「我不但記不得前生的事,連今生的事也常常忘記!」他卻不會忘記玻璃碗裡的巧克力,選了一片放進嘴中邊說:「瑞士人的巧克力世界第一,遠勝過他們的藝術。」
「難道你不欣賞克利 和艾薛爾 的畫嗎?」迪諾問。「我喜歡艾薛爾的畫,但是達利不合邏輯,他喜歡挖出我們潛意識中最荒謬的夢想來脅迫我們!」他們邊談邊翻閱畫冊裡面達利的作品,畫中用軟綿綿的鐘錶代表「時間」,錶上攀爬的螞蟻代表兒童時代的記憶。達利可以用茶盤大小的二度空間表達無限的時間,這是他的魔術。」羅基說,迪諾也同意:「我們不可能忘記這幅傑作,雖然它已在反藝術時代被毀滅了。我懷念這幅畫就如我喜歡追憶泥土的芳香一般。」羅基再吃一塊巧克力,然後問迪諾:「反藝術運動是什麼時代又是為了什麼鬧起來的?我的記性真是糟透了!就像是喝了忘舊河的水。」「別管忘舊河的水,我們來喝點美味的東西吧!」迪諾答說,一面遞給羅基一杯甜酒。「你真的忘記了嗎?反藝術運動是四十九年前的事,一群狂熱之徒認為藝術有害無益,他們摧毀了大部分西方的藝術品。幸好這運動很快地結束了,藝術萬歲!」他舉杯祝賀,兩人也互賀對方。「有多少藝術品逃過了被毀滅的命運?」羅基問。「不少件,」迪諾回答,「許多被私人收藏家收購,查爾就買了很多件,波提切利 ,拉斐爾 ,基里科 ,哥雅 等的畫,還有胡梭 那張「熟睡的吉普賽人」,就是他給我的生日禮物,」「你的記性太好了!」羅基說,「我們來祝賀記憶之神吧,他叫什麼名字?」「名字是妮慕辛 ,是女神,祝她幫助你促進記憶!」「多謝你,好朋友,」羅基笑著回答,「其實我並不在乎記憶的好壞,你剛才不是還說過,記性好雖然有用,但也不一定有福氣!」「這句話你倒記得了,」迪諾向他的朋友莞爾一笑。
「梅杜沙」遊艇的乘客多半是年輕人,年紀最大的是布堤,他是迪諾王子的導師兼顧問;最小的是三歲多的米密卡,這小男孩頭特別大,頭上覆蓋了柔軟的棕色頭髮,整天笑咪咪地令人喜愛。米密卡有兩個嗜好,第一他喜歡騎在哥哥姐姐們的背上跑來跑去,第二他喜歡玩按鈕,一旦騎上了別人的背,他就可以去按開關,開燈關燈或者停止音樂播放等等,幸好「梅杜沙」的總開關鎖在電氣房,他摸不到。他雖然很聰明,學說話卻很慢,只會用幾個簡單的聲音達意,想要別人背他時就說「搖搖」,肚子餓了就說「奶奶」,想睡覺就說「都都」,要小便會說「皮皮」,但常常來不及說就已尿出來了。他叫他的姐姐「媽媽」,也叫所有的大人「媽媽」,無論男女。布堤說,在米密卡心中,是女性至上。
八、太空遊艇的餐廳
餐廳炫耀華麗的牆壁及天花板與室外漆黑的天空形成了鮮明的對比,四週的舷窗由雷射窗簾遮蔽,室端牆上掛了一幅巨大的掛氈,氈上繡了充滿田野樂趣的風景;地毯則是綠色的,好似花園中的大草坪。
圓形的餐桌上舖了橙紅色的桌布,環桌而坐的是羅基、布堤、迪諾、船長阿利、伊芝和她坐在高板凳上的小弟弟米密卡。服務生剛收走了湯盤,大家都看著米密卡嘴邊濃湯留下的白圈發笑,伊芝趕快幫他把臉擦乾淨。第二道菜是烤魚,接下來是燉鷓鴣鴣,米密卡吵著要,但是伊芝已經為他拿了一塊草莓蛋糕,他高興地又吃了一臉的白糕;迪諾說:「你的白鬍子長得好快啊!」他毫不在意地爬下板凳,向羅基說:「搖搖!」羅基說:「我知道你想騎在我背上爬,可是我吃太飽了,不行,等等再背你。」他笑著又爬到迪諾的膝上說:「媽媽!」布堤說:「我們都是他的媽媽,所以女權永遠不會在世上消逝!」布堤正在吃一片櫻桃蛋餅,他轉身向保羅神父說:「媽媽佔據了所有孩子心中最高的地位,即使在我們的父權至上的社會中,也沒有父親可以取代。女人也可以做很厲害的皇帝,例如埃及的克麗奧佩脫拉 ,俄國的凱薩琳 大帝,中國的武則天等等。」
「還有耶蘇基督的母親瑪麗,人們也像拜神一樣地崇拜她,」泰雅向保羅神父說。神父一面點頭,一面把米密卡抱起來,米密卡高興地叫他一聲:「媽媽。」迪諾說:「不對,叫爸爸!」米密卡努力地學著說:「皮皮!」
餐廳每天開六頓飯,均播放適宜的音樂:晨八點是早餐,十一點是便餐,十二點是午餐,隨後是下午茶、晚餐和宵夜。廚房旁邊的冷藏室有大量的新鮮食物、魚肉海鮮,罐頭珍饌,以及每天以人工複製的有機蔬菜水果。酒庫中貯有歐亞各國的名酒。這座飛翔的宮殿以一定的速度在太空中行駛,如地球一般平穩,無任何震動。
布堤與迪諾在上完一堂艱難的哲學課後,到餐廳來享用一點便餐。餐廳的主要色彩是藍和綠色,仿效地球的青山綠水,以減輕乘客的鄉愁。伊芝微笑地走向他們的桌旁,迪諾與布堤同聲問道:「米密卡在那裡?」「他在睡覺,」伊芝說。布堤夾起幾片麵包乾,抹上厚厚的鵝肝醬,分給伊芝,然後向迪諾說:「求學可以令我們接近上帝,無神的學問都是徒勞無用的。」迪諾心想,我們不是已經下課了嗎?他就順便問伊芝說:「伊芝,你是否了解上帝的工作?」伊芝答道「我知道上帝創造了牡丹和玫瑰花,令我們快樂。」「是的,」迪諾眼睛看著他的老師答說,「可是當你被一隻蠍子咬到時,你也會覺得更接近上帝嗎?」布堤一面吃麵包一面回答:「我們無法了解上帝,就好像密蜂不了解我們一樣。」
窗外漆黑的太空同樣令人無法了解。迪諾按了一下桌上的一個按鈕,一片雷射窗簾立刻滑過來遮住窗口,簾上是一片田園風景,布堤看了很贊許地點頭。迪諾追問道:「上帝創造萬物,都是為了滿足自己的樂趣嗎?藝術家們在創造藝術品時,好像也不止只是為了自己的快樂而創造,難道上帝會對於人類的喜怒哀樂,漠不關心嗎?」
太空艇上的乘客都知道,讓米密卡爬在自己背上玩,是相當危險的遊戲,因為這小傢伙一旦騎上任何人的背,就會像肚子裡的蛔蟲一樣,賴著不肯下來。他雖然很小,卻相當重,背他的人必須千方百計地勸說或者以糖果利誘,才能令他下來,可是他下來後也會另外找一個玩伴,揮著他的小胳臂說:「媽媽,搖搖!」
十、黑空
一個人造的夜晚,迪諾和保羅神父、布堤、彼德、伊芝、羅基與泰雅,圍坐在一盞大吊燈下方的圓餐桌旁,享用名廚安瑞科精心烹煮的晚餐:西洋菜濃湯、冷龍蝦片、燉山雞與土豆泥、吉康生菜和草莓醬甜點。安瑞科稱為簡單的一頓飯,卻有帝王饗宴的品質。保羅神父和泰雅吃素,只喝湯,吃生菜和甜點,羅基卻吃得打了一個飽嗝。迪諾向他說:「我的好朋友,你要學學泰雅,少吃一點!」伴餐的音樂漸漸停了,饕客們各自起身回房。
迪諾的書桌前有一個巨大的舷窗,精準透明的玻璃卻不能減輕窗外黑色的威脅。他覺得上帝只愛護地球,太空則像墓穴一般又黑又冷。他按了一下桌上的按鈕,一片雷射窗簾立刻遮覆了舷窗,簾上彩色繽紛的風景是十八世紀法國名畫家華鐸 的作品,歡樂的少女在樹下徘徊。
他學到一個教訓:在太空中生存,必須把太空關到室外。
十四、反藝術運動
廿世紀末年,喜愛藝術的人們逐漸轉向崇拜藝術,藝術成為他們的宗教,藝術家便是他們的偶像。
然後,巴黎和羅馬突然發起了一波反藝術運動,如同晴天霹靂,藝術崇拜者的「愛慕」好似被背叛一般轉變成「憎恨」,他們形成了一個巨大的「恨藝術」政黨,許多暴民便趁勢混入,破壞藝術品,炸毀美術館、音樂廳,襲擊私人收藏,如同野火燎原,即使烹飪藝術亦不能倖免。他們聲稱藝術侵襲了視聽與感官,煽動人們淫慾的主凶,必須被消除始可達到自我克制,淨化生活的目標。
二百年前,英國人盧德派 曾經發起了反工業革命運動,但未能破壞所有取代人工的機械;反藝術運動的成功率則高出千倍,巴黎、羅馬、紐約、華盛頓等地的各美術館,均在一週內被摧毀殆盡;雖然如此,少數叛黨者仍舊救出了一些藝術品,埋藏在地窖墓穴內;美好的藝術品逐漸自記憶中消失,然而記憶卻永續留存。