• 0 Items - NT$0
    • No products in the cart.

Blog

家的大小

談到家,現代人通常會想到客廳、飯廳、廚房、臥房等,建案的廣告也往往會強調上述空間如何配置、含有多少收納空間等面向。其中,客廳對現代人而言是理應具備的空間,但在朝鮮時代,客廳並不存在。當代人認為,客廳是一個放有沙發、供家人聚在一起看電視的地方。但短短五十年前,韓國人並不會坐在飯廳裡的餐桌前吃飯,而是在用餐時間時將矮几搬進臥房內,圍坐於地板上用餐,用餐完畢後再將矮几撤離臥房,讓空間的性質具有變動性。後來,現代化以後,人們開始認為家中要有一個可供放置餐桌的空間,而廚房裡也不能沒有瓦斯爐、微波爐及雙門冰箱。隨著家用電器不斷推陳出新,家家戶戶愈來愈需要一個更大的廚房。若非電視與沙發的問世,家中可能就不需要客廳的存在。我曾經參觀過美國總統甘迺迪的故居,令我意外的是,其規模小於三十坪。甘迺迪一家是當時美國數一數二富有的家族,其故居的廚房卻小得宛如十五坪公寓的廚房。若與當今具有相等財力的富豪的住家相比,規模上的差距可能有十倍以上。有研究結果指出,過去五十年來,美國中產階級的住家擴大了將近一倍。這五十年來,人體的大小並未改變,且平均家庭人數反而減少了,為何住家卻變大了?思考後會發現,增加的住家空間都被物品占據了。每天起床後,全世界的電視、廣播、報紙等媒體就會告訴人們,要擁有更多物品才會過得更幸福。為了購買更多物品,我們更努力地工作;為了擺放那些物品,我們必須買下更大的房子,又要再更努力地工作。這形成一個惡性循環,使自然資源與人類的生活只會不停地消耗下去。或許十年後,人類又會創造出各式各樣的新房間來容納新發明的物品。若繼續這樣發展下去,你我的子孫可能會過上更辛苦的一生。

中庭式韓屋的格局。

 

凝聚家人感情的公寓格局
韓國傳統房屋「韓屋」最常見的格局為中央有一個庭院,正廳的兩旁有內間及對間,另外有廂房位於側翼。要用餐時,通常會將擺好飯菜的矮几從廚房帶到內間,並且盤坐在地板上用餐。韓屋裡面沒有固定擺放的餐桌,在內間攤開被褥即成臥室,在內間擺放矮几即可用餐。韓國人數百年來都維持這樣的生活模式,直到現代建造公寓時也未大幅偏離韓屋的格局。韓國公寓最常見的格局為,進門後,先看到一間臥房,接著看到廚房與飯廳在一側,其對面為客廳,尾端是兩間臥房。這種典型「三區域式」(註)公寓的格局中,客廳就像韓屋的中央庭院,飯廳就像韓屋的正廳。可以說,朝鮮時代用來整理農作物的庭院的上方加了天花板之後,就變成現代人的客廳。從平面格局的角度來看,現代公寓與傳統韓屋十分相似。不過,從家人關係的角度來看,兩者有明顯不同。從韓屋的大門走進去,會先看到側翼的廂房,經過中央庭院、步上正廳後,轉個方向可以到達內間或對間。進入內間或對間後,向外開窗的話會看見庭院。若設有簷廊,坐在簷廊上也可以欣賞到庭院的風景。簷廊是傳統房屋裡面一個很重要的中介空間,作為屋簷下的走廊,簷廊既可以讓人躲雨,也可以讓人在不穿鞋的狀態下接觸到戶外空間,因此是介於室內與室外的中介空間。公寓的陽台雖然也具有中介性質,但大多必須穿鞋才能踏入,與簷廊有所不同。而且,陽台的邊緣都設有一定高度的欄杆,相較於欄杆較低或沒有欄杆的簷廊,陽台更隔絕於室外,中介性不如簷廊高。

簷廊
陽台

再談韓屋的空間關係。韓屋的格局具有循環性,走進韓屋的人會先經過屬於室外的庭院,再進入屬於室內的房間,打開房間的窗戶後,又會與室外的庭院形成密切的連結。但公寓的格局並非如此,走進公寓的人會先經過走廊與客廳,再進入臥房,但臥房的窗戶只朝向公寓外。若最早設計公寓格局的建築師了解到,客廳就相當於韓屋的庭院加上天花板,想必會為臥房設置朝向客廳的窗戶。這麼做的話,心理上會感覺公寓的空間更加寬廣。可惜的是,目前公寓臥房的窗戶只朝向公寓外,並不朝向客廳,走進臥房後即與客廳形成隔絕。這種關係所構成的示意圖(diagram,請見註2)狀似樹枝的延展,因此名為「樹狀關係」。樹枝是由粗枝逐漸分化出愈來愈多細枝而構成的,但樹枝的各個末端之間不會形成連結。目前公寓的格局即屬此類,每個人隨著走廊步入各自的臥房後,臥房與臥房之間就失去了連結,在空間關係上是彼此分離的。所以,很多孩子回到家,進入房間、關上房門後,便與家人形同隔絕。樹狀關係式的公寓格局有助於維護西方文化所強調的個人隱私,卻不利於強化家人之間的連結。倘若你我目前居住的公寓裡,所有臥房都設有朝向客廳的窗戶,將會帶來多麼豐富的空間體驗?或許有人會問,打開房門不也有一樣的效果?但是,窗戶與房門兩者顯然是不同的建築元素。房門打開後可以增加視野,也可以讓人進出,隱私度是零;窗戶打開後一樣可以增加視野,但無法讓人進出,不僅能夠適度地保護個人隱私,又能夠同時形成內外之間的微弱連結。希望未來韓國的公寓裡,父母可以一邊坐在臥房裡閱讀,一邊透過朝向客廳的窗戶看見子女在各自的臥房裡讀書的樣子,我想,家人之間應該就能持續地對話。

樹狀關係式的公寓格局。

 

建築的幹細胞: 獨棟住宅

普利茲克建築獎被譽為建築界的諾貝爾獎,一九七九年開始頒發,由凱悅基金會(Hyatt Foundation)負責運作。據說,每年經過第一階段評選後,評審委員團會搭乘凱悅基金會所提供的專機至全球各地,實地考察各候選建築,再選出當年度的得主。建築是金錢費用最高的人類活動之一,往往必須經歷多道程序及彙整多方意見,可說是一門集合了文化、政治、經濟與社會的綜合藝術。因此我認為,這個獎項不只是對於一名建築師的肯定,要說是對於一國之文化水準的認可亦不為過。目前,普利茲克建築獎尚未出現韓國籍得主,但國民所得更低的葡萄牙已經孕育出阿爾瓦羅・西扎等得主,鄰國日本則已獲頒了六次(譯註:截至2019年為七次。),令人驚訝。這件事實對於經常將日本視為競爭對手、凡事都要與日本作比較的韓國人而言,或許有點令人震驚,但這是韓國建築界目前繳出的成績單。若比喻為韓日兩國間的足球比賽,就相當於韓國以〇比六敗給日本,那樣的內心衝擊是否更容易體會?

韓國的建築發展之所以如此落後,有幾項原因,但我認為最大的原因在於公寓。日本因為處於地震帶上,高層建築必須採用耐震設計,所以高層公寓的工程費用普遍會高於韓國。二戰後,韓日兩國皆致力於建造大量的住宅,但韓國大多為高層公寓,日本大多為獨棟住宅。外出用餐時,韓國人習慣大家都點一樣的食物,日本人則習慣獨自用餐。韓國人比較具有從眾的傾向,日本人反而偏好獨自行動。因此,當韓國人發覺身邊的人都搬到公寓居住,很多人都會繼而仿效;相反地,多數日本人會繼續住在獨棟住宅裡。一個可以容納上千戶的大型公寓建案只需要一個建築事務所的幾名建築師來進行設計即可,但上千戶的獨棟住宅總共會需要數百名建築師來進行設計。由於承接小規模的獨棟住宅設計案對大型建築事務所而言並不符合經濟效益,因此大多會由小型建築事務所來推動。日本人對於獨棟住宅的需求很高,所以形成了一個能夠讓小型建築事務所生存下去的市場環境。

從建築結構上來看,獨棟住宅可說是建築的幹細胞;臥房更多的話會變成旅館;客廳更大的話會變成會議中心;庭院更大的話會變成體育場。所以,建築師應該從年輕時期就開始大量嘗試設計獨棟住宅。相較於韓國,日本的新進建築師有更多機會可以接觸到獨棟住宅的設計案,這項環境條件讓日本建築界能夠培養出許多優秀人才。這就像參加世界棒球經典賽時,韓國所有最優秀的選手只能組成一支國家代表隊,日本所有最優秀的選手卻能組成三至四支國家代表隊。韓國在世界棒球經典賽那樣的短期賽事裡或許仍有機會贏過日本,但在長達七輪的系列賽裡想必無法勝出。所以,以公寓為主的住宅市場正在扼殺韓國的建築文化,這句話並非言過其實。但不知是幸或不幸,隨著公寓價格停止上漲,韓國人漸漸不再視公寓為最佳選擇。以前,因為只有公寓能夠穩定供應熱水、暖氣並附設停車位,所以人們紛紛搬進公寓;現在,只要是新建的獨棟住宅,上述條件都可以具備。除了因為技術上的進步,也因為近年來現代人不再喜歡一直待在室內,反而更渴望接觸大自然,所以愈來愈多韓國人開始偏好獨棟住宅。若這樣的風潮持續擴大,可望因此而提升韓國建築師的水準,甚至在不久後催生出一名普利茲克建築獎的得主。最重要的是,高水準的建築師愈多,國人的生活就愈多元而富足。

 

註1. 三區域式(3-Bay):大致上分為三個區域的公寓格局,三個區域大多是分為:臥房、客廳與廚房、臥房。

註2. 示意圖(diagram):簡要說明建築之設計意旨、布局、結構、系統等的圖表。

前文與圖片摘自《城市如何運作:從人文學看待城市的15種觀點》