• 0 Items - NT$0
    • No products in the cart.

Blog

2014GX8500

四十多年以前,約翰.伯格(John Berger,1926-2017)的名著《觀看的方法》(Ways of Seeing ,1972)一開始就斷言,嬰兒在學習講話、閱讀或計算這個世界的事物之前,就已經開始學習怎麼看。小孩子腦部發射電子和神經元,對外界作出反應,形成新的連結和知識中心,這種視覺感知,必然會引發思考和言語反應,非常類似藝術最先刺激的是眼睛,接著是腦部,最後,或許會著手書寫。

換句話說,在試著閱讀之前,我們應該要先學會看。然而身為成人的我們,深受經驗的控制,以及普遍過度滲透的媒體化刺激諸多干擾,很少有什麼事物可以令人感到訝異或震驚,以至於我們很難像孩童那般天真的凝視這個世界,而是用防衛、懷疑或輕蔑的眼光,來取代細膩透澈的注視。


我的方法—最原始的「注視的方法」,是由十個易記的步驟組成。最重要的是不帶任何成見,從純淨的心智出發,這就是我所謂「白紙般的心靈狀態」(tabula rasa) —像一塊空白板,準備好讓你在上面恣意塗寫你用潛意識鑑賞後的重新詮釋。

「T.A.B.U.L.A.R.A.S.A.」也是一個簡單的口訣,每個字母分別代表觀賞行為的一部分。前六個步驟類似於潛意識對影像的處理—從閱讀、融入,到最後的評價。只要掌握這幾個技巧—「T」時間(Time)、「A」聯想(Association)、「B」背景(Background)、「U」理解(Understand)、「L」再看一次(Look Again)、「A」評價(Assess)—未必要按照順序,也不用緊抓著每個步驟不放,你就能試著進入下一個層次—「R」節奏(Rhythm)、「A」寓言(Allegory)、「S」結構(Structure)和「A」氛圍(Atmosphere)。每個步驟都會用一個藝術史上的例子來搭配,示範如何運用這些注視技巧,我們把這些例子稱為「聚光燈」(Spotlight)。

T |時間(Time)

觀看一件藝術品要花多少時間,並沒有一定的準則,當然除非創作本身是有時間性的(例如一場表演或一部影片),或是會在一段時間內逐漸發展(例如音樂或文學作品),這些藝術形式都有清晰可見的開始、過程和結束點。此外,注視的時間到底有多久通常並不重要,因為我們不可能完全領會一個來自於過去的物品,不可能知道一件古代的雕塑是怎麼完成的,也無法知道畫布上最初乃至最後的一筆在哪裡。我們永遠不能確知藝術家當時在想些什麼,也不會知道從光線狀況到政治脈絡,有哪些不同的外在因素會影響藝
術家的創作。

著名的藝術史學家克拉克(T. J. Clark)為了寫《瞥見死亡》(The Sight of Death , 2006),花了數週、甚至數個月的時間,就看著兩幅畫。實際上,對我而言,有些畫作也變得像我習慣造訪的老朋友。我時常從大型展覽中離開,在同一座美術館,或繞去附近區域的美術館,就是為了看一、兩幅收藏在那裏的畫,我知道我永遠不會厭倦,無論我去了多少次。

有個簡單的經驗法則是「三呼吸法則」:在每件作品前面,做幾次深呼吸。聽起來很像某種正念儀式,但觀賞藝術的感受可能確實跟冥想很像。雖然本書主張儘可能讓觀賞的過程緩慢而長久地凝聚,但有時候也可能涉及快速而不留情的評斷。正因為時間寶貴,所以不要花太多時間在一件你不感興趣或無法吸引你的作品上。

某些藝術家或圖像會獲得較高的評價,自有其理由,我們很快就會感受到—也許是表現技巧、創造氛圍的能力,或準確地描繪世界等,然而也有很多令人尷尬、過於喧擾、黏膩、傲慢且平淡無奇的作品,可以馬上就跳過去的(畢竟,你不可能一次就看完一座國家美術館的作品)。唯有透過耐心和練習,才能到達這種迅速洞察的境界。

時間的聚光燈

幾抹白色顏料淺淺刷過暗灰色的團塊,立刻令人想到蓬鬆柔軟的枕頭雲略過天空。這些變幻的作品是由康斯塔伯(John Constable,1776-1837)在倫敦漢普斯特德荒原(Hampstead Heath)的紙上創作,他把這些大量而密集的戶外習作稱之為「畫天空」(Skying),雖然他在1822 年7 月到10 月間,在戶外完成大批又多樣的遠足寫生作品,但其中只有一些油畫素描有精確標示出日期或時間,例如「上午10 點朝向東邊看,微風向東邊吹」(右邊這幅畫就只有在背面題寫「卷雲」)。

康斯塔伯對天氣的描繪非常精確,歷史學者可以藉此確認當時某個重要事件的日期和時間,甚至可以回溯找出康斯塔伯其他作品的日期。他根據科學方式來描繪雲的形狀,就是精確度的展現。這並不是攝影紀錄,但看著這片天空,已近乎於仰望天際(把你的視線「天空化」),你能看到一團移動的雲。他的作品是一種費力而永無止盡的練習,現在看起來與概念藝術的時延作品(durational work)可以相提並論,它們都試圖把對於難以捉摸、稍縱即逝的事物之追尋,化為一種延長的表演。

約翰.康斯塔伯(John Constable)《卷雲的練習》(Study of Cirrus Clouds )1822 年,倫敦維多利亞與亞伯特博物館 ©Victoria and Albert Museum

(以上內容節錄自本書內文)

《藝術,原來要這樣看!10個口訣,秒懂藝術大師內心戲》

Look Again!再看一次,看透古典神作的天才密碼!
每幅古典名作,都是進入另一個時代的窗口。
本書不是要帶你穿越時空去想像觀看者最初是如何畫出這幅畫,而是要鼓勵讀者用現代人的能力和現代人的參照資料「再看一次」(look again)。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *